给父亲洗脚 □依尘

爸爸的脚，有很多老茧，赶上疫情，没个地方找修脚铺子。妈妈与爸爸同龄，总催促爸爸洗脚。见到我就说 “赶快烧热水，给你爸洗脚”。我住在她们楼上，我说：“不用烧热水，我去热水器上接，一会端来。” 爸爸的双脚枯瘦，骨头干干巴巴，脚背处向上鼓得夸张，指甲却佝偻地向内蜷着。我把这黑黑瘦瘦的脚放在温水盆里，它有多久没接触到水了？爸爸说泡泡就好，不用洗，他怕我累也怕我嫌弃。由于有很多老化的角质层，皮肤一遇到水会泡出浮沫来，这就是常说的“去死皮”。这是老年人新陈代谢差，不常洗脚的结果。 爸爸年轻时爱干净，老了行动不便，自理能力不行，腌臜一点也自己忍着，怕给子女添麻烦。我们忙养家糊口，忙各自生活，觉得老人不缺钱花，不缺物质的东西就可以了，都忽视了他们的卫生问题。现在疫情当前，我们才有些警醒——抗疫仅仅宅在家里是不够的，不出门只能避免人传染人，卫生不好容易得其他疾病的。这个说不清道不明的疫情，会不会因为卫生不好自行感染我说不清。所以开始关注他们的卫生。疫情期间洗浴中心不开业，开业也不会让他们这个年龄的人在没有监护人陪同下洗澡的。所以家庭洗浴势在必行。我爸家的房子有简易的喷淋设备，但他们不习惯用。我从来没有认真地考虑过他们的洗澡和洗脚的问题。 爸爸的脚在水里泡了一会儿，盆里的水就开始浑浊了，原本坚硬的脚趾甲开始软化，我用大号指甲刀尝试剪脚趾甲，稍微剪下来一点，但很吃力。爸爸低着灰白色的头，像是犯了错的孩子，人老了在孩子面前显得很无助。整个过程妈妈一直在旁边看着。垂垂老矣的她此时想的什么我无从知晓，可她眼里蓄满了对爸爸的关爱。 我告诉爸爸，过几天房子到期收回来，我给你们安装好用的热水器，冬夏都可以洗澡。冬天房子是地热。妈妈以前对洗澡很抵触，怕摔倒，又怕感冒。我告诉爸爸，你们可以坐到小板凳子上，不用花费力气，就像泡脚这样，用水淋着、润着，我还可以帮助你们，水温又不烫。爸爸有点接受了。 一盆水怕凉分两次逐渐加入。现在它已经完全混沌了，倒掉它。这个盆被标记为抗疫时期洗脚用的专用盆。尽管说了爸妈可能都记不住，我对爸爸说：“只要我记着就好，我可以常常给你洗脚。”

【来源：大兴安岭日报】

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。 邮箱地址：newmedia@xxcb.cn