红星独家｜五条人：“石牌村”给了他们故事 他们将“石牌村”唱到世界

《乐队的夏天》第二季（以下简称“乐夏2”）即将迎来复活赛，万众期待，很多人因为五条人，“又被捞回来了”。虽然乐夏2还没有最后收官，但五条人已经是公认的最大赢家，几乎没有之一。

为什么是他们？即便被调侃为“脱口秀乐队”，但是《道山靓仔》《问题出现我再告诉大家》以及《阿珍爱上了阿强》这些歌曲都火了，连带乐队的LOGO、夹脚拖鞋、演出海报都火了，《梦幻丽莎发廊》的专辑包装也火了。

说到五条人，就不能不提广州的石牌村，虽然仁科和阿茂早已经搬离这个城中村，但在很大程度上，是石牌村滋养了五条人，他们最受热捧的专辑都是在这里创作。如果说广东汕尾的海丰是五条人的母体，那石牌村，就是五条人的破壳之地。

“五条人”仁科

“五条人”阿茂（茂涛）

在石牌村，不敢说话，怕别人觉得自己像个傻子

《梦幻丽莎发廊》专辑基本都是在说石牌村，专辑的包装直接能搭起一个小型发廊，荧粉的玻璃门，碎花的门帘，还有广东发廊万年不变的花纹砖片地板，因为折射光而色彩变换的碟片作为发廊窗外的景色，迷离又难辨。

这时我们的思绪，已经和石牌桥的风一起吹起门帘。天上挂着的红色月亮，是从《梦幻丽莎发廊》的粉色玻璃窗外看天空，故事里的月亮。

五条人的音乐就是在讲故事，从海丰讲到广州，从闽南话讲到海丰话再讲到粤语。今天在《曹操你别怕》里的村头看人打架，明天骑摩托兜风从《石牌桥》到天河北。

石牌村是广州138个城中村里最大、历史最长的。它位于繁华的天河区中部，周围是CBD的高楼大厦和商业街。在石牌村里，楼与楼之间距离不足一米，开窗便能贴面，当地人称石牌村的楼为“接吻楼”。一平方公里的石牌村内住着五万多人，人均居住面积1.3平方米。居民绝大部分是外来户，他们之中有学生、IT从业者、“走鬼（摆地摊）”的小贩、作家、酒鬼……当然，还有音乐人。

“条”在粤语中常被用作量词。名为“五条人”，但第一张专辑《县城记》出版时，这个乐队只有仁科和阿茂，共计两条人。关于乐队名字，仁科有各种各样的说辞，最为文艺的一个是，这个名字出自杜可风的电影《三条人》。看《三条人》是在2005年，那时19岁的仁科和24岁的阿茂一起住在石牌村。

那个时候，仁科和阿茂一起住在一套只刷了墙壁的毛坯房里。两室一厅中的厨房也被用作房间，常住人口五个，峰值时期达到10人。一伙年轻人满屋乱睡，天气热的时候，大家一块儿睡天台，睡到早上太阳晒屁股时起来，想做生意就出去转转，大多数时间还是一起胡玩。家里有几把质量很差的吉他，随便谁都能捡起来弹一段，唱一会儿。

仁科和阿茂都是卖打口碟出身。在嘈杂的石牌桥街口，售卖这些飘洋过海侥幸留下来的各式各样的音乐。说起卖打口碟的岁月，阿茂对仁科有一点愧疚。有次仁科介绍了一个澳大利亚人去找阿茂，一次性买了一千多块钱的碟。“我平时都是不会亏待人的，但那次不知怎么回事，我没给他钱。”阿茂看着仁科。后来阿茂开始卖盗版书，因为“我不能抢仁科的生意”。他们都是海丰人，一起在广州过着“走鬼生涯”，看形形色色的人来了又去。

仁科曾说，不敢听自己说话的声音，怕别人觉得自己像个傻子。但要是唱出来，就很正常。于是他们从颠簸的过往里挑选出珍重的细碎，伴随着生活的烟火气，然后用真挚的话讲给你听。那些被他们唱出来的旋律，从这里面折腾出来，淳朴的、独特的、披着霓虹的，都在阿茂和仁科的声音里变成故事。

五条人的歌里不乏对现实生活的描绘与评价，就连情情爱爱，都是“你紧紧搂着我的腰，摩托车飞过石牌桥”。

无论是戏谑的还是浪漫的，从他们嘴里唱出来的平凡故事，扎根在这片魔幻又现实的土地里，歌咏身边的那些再平凡不过的人，来源于大众的趣味，原汁原味地蹦跶在你面前。这是献给市井的歌，但绝不庸俗。

五条人用乡音海丰话演唱的“下里巴人”风情画却已经被文化精英认可。2009年底。五条人当选《南方周末》的年度音乐人。乐评人李皖给《县城记》的评语是：“他们用家乡土话歌唱着县城里的人和故事。地域如此之小，世相却如此之大。”不止《县城记》，从《一些风景》再到《梦幻丽莎发廊》，从《城市找猪》到《晚上好，春天小姐》再到《阿珍爱上了阿强》，直到在《乐夏2》大爆发。

至于能够被精英阶层和文化人士追捧，阿茂曾说还是因为做到了独一无二，无论是题材，还是旋律。除了方言这些有明显辨识度的因素，还因为两人都曾在石牌村卖打口碟，听了太多各式各样的音乐，作为音乐人深知就是要折腾得更加独特。

走出石牌村，因为没有太多期望所以放松表演好好呈现

阿茂和仁科都在石牌村住过多年，从华南师大、暨大到广州购书中心是他们的活动范围，见证和经历了石牌村周边的变化和变迁，熟悉各种味道、气息，因为眼见着周边高楼大厦的崛起，和石牌村狭长破旧的街巷形成视觉效果的强烈反差。

但是出了专辑、收入更好后，他们已经先后搬离了石牌村，阿茂后来搬到离广州城区较远的大学城，仁科一度租住在江南西。五条人依托石牌村创作了《广东姑娘》和《梦幻丽莎发廊》，石牌既有阿茂和仁科生活的烙印，也有他们所观察和记录的一切。

居住在石牌村的时候，阿茂和仁科都没有憧憬过2020年《乐队的夏天》，尤其阿茂，他觉得自己不善言辞，之前包括《中国好歌曲》等综艺节目都被他推掉了。但是“歪打正着”的是，五条人引爆了《乐夏2》，火到现在坐飞机都会被空姐认出来。

仁科笑称自己是“死剩把口”（粤语，意为“陷入僵局还不停地说”），他平时讲话甚至比在节目上更欢乐。这些欢乐的本质，来源于他们的生活，也毫不保留地出现在他们的歌里。

现在的五条人，所到之处已经是前呼后拥，很多代言和商业活动找上来，关于他们的故事也帮很多自媒体实现了10万+，五条人迅速出圈了，仁科成为金句王。他们变了吗？在刚刚回到广州番禺的live演出里，阿茂演着演着中途喊停，找了一瓶啤酒一饮而尽，还是一如既往的率性。

在《乐夏2》的舞台上，因为“没有太多期望所以放松表演好好呈现”，因为“并没有很明白复活所以回来很开心”，五条人总是那么快乐，以至于到最后淘汰还是复活，他们自己没有那么在意，观众也没有那么在意了，不管最后他们的名次如何，看到他们站在舞台上，看到他们表演或说话，都是很开心的事。

但是如果看了《乐夏我做东》，看到阿茂的火星文，说起人生的三个高光时刻——仁科说他要对火星人说：我出生了，我活着，我来了。阿茂的答案是小时候捡到五毛钱可以买好多好多东西，长大了在小摊淘到了他最爱的唱片，看到了兵马俑。很多人还是会被他们感动，这就是五条人，那么真切，以及可爱。

走出石牌村之后，“今日全球化，明日自己耍”，他们拿着“地球仪”跑到《深圳的街头》，从《烂尾楼》讲到《阿琳娜》再到《食醉狗》，从来都像他们漂泊的日记本，一本又一本地记着，五条人一直唱很具体的小人物，唱很具体的场景，唱很具体的故事，千面的人，百态的事。但他们俩还是那样，很野。

有的人说五条人的音乐表现的就是最本质的人民生活，潦倒又坚强，荒诞又浪漫。十年水流东，十年水流西，他们早在十年前《县城记》的时候就很明白——从海丰小渔村出来，走到省城广州，来到石牌村又走出石牌村，走到首都北京，走到全中国。是不是会带着这份真诚，他们已经做到了放眼世界，不止于立足海丰和广州。

“最后就全球啦！地球踩在我们脚下。”

【对话五条人】

做人不要太精明，要先自己开心，才能感染别人

红星新闻：比赛期间反复淘汰又复活，对你们有哪些影响？

仁科：对我们的心理健康造成了影响（笑）。

阿茂：没有，我还是很平常的，本来一开始就没有想赢，淘汰都无所谓的。

红星新闻：参加《乐队的夏天》有哪些收获？

仁科：玩得很开心，体验了一把综艺，很享受这个过程，也在《乐队的夏天》认识了很多朋友，椅子、Mandarin，还有以前就认识的声音玩具、马赛克，一起喝个酒聊个天。

阿茂：认识了很多朋友，包括Carsick Cars的张守望、李维思、李青，都成为好朋友了，我们还合计想要一起玩。

红星新闻：参加《乐队的夏天》之前有没有想过会有今天的影响力？

阿茂：没想到会有这么大的影响力。一开始想参加乐夏，仁科也说了，是为了名和利，当然也为了更多人听到我们的歌，知名度肯定会提升，但没有想到影响力会这么大，像歪打正着那种感觉。

仁科：我想到了，一模一样，全部按照我的剧本来的。

阿茂：那就根据仁科剧本来咯，我很配合的。

仁科：马东、张亚东、周迅、大张伟他们都很配合，我觉得他们表现得很好，我想给他们打分。

阿茂：全部都10分。

红星新闻：网友好奇你为何在台上讲那么多英文？

仁科：这个很简单，前两年我们去巴西、葡萄牙演出，认识不少外国人。我英文其实很差的，但总要交流，就是手语夹英文，所以我这段时间真的在学英文。如果不是疫情，本来今年6月份要去葡萄牙参加音乐节，9月份要去德国参加艺术展，到时我也希望和他们交流，哪怕都是最基本最简单的。但英文还蛮难的，学完就忘了，所以我还在练习。

红星新闻：有没有觉得遗憾，有些时候大家讨论的不是五条人的音乐，而是你的脱口秀？

仁科：没有，是一体的。我们的音乐也离不开我，也离不开阿茂。所以喜欢我们的音乐也好，喜欢我们的人也好，必然总有一天会统一在一起。大家哪怕是通过这种喜剧效果喜欢我们，也总有一天会去关注我们的音乐，而且我们的音乐本身，包括歌词，也有我们的幽默感。虽然我们音乐里的幽默感不是那么直接，但是你多听就能听出来，我相信有人会懂。

红星新闻：自然发酵都需要一个过程，对于《乐夏2》这种突如其来的爆款，还有很多音乐之外的附加值，你们怎么评判？

仁科：我一直都是这样想的，做人不要太精明，你不能一步一步都设计好。太精明的话，第一很累，没必要，做人不要太累；第二很假，也不好玩。时时刻刻揣摩大众怎么想，我觉得太累了，还是要先自己开心，才能感染别人。

红星新闻：你们也在网上开了“五条人士多店”，火了之后会有更多商业元素进来，你们怎么取舍？

阿茂：网上士多店其实我们之前就有想过，也准备好了，只是刚好在这时候开起来了。

仁科：反正随着事情发展，我们也要适应一下新环境，跟商业找到一个好的合作方式，因为我们都离不开商业。自从（上世纪）八十年代初大家下海经商之后，商业对我们的生活确实有改变。我们想把这个店开成小卖部的样子，不要开太大，店小不欺客。

红星新闻：以后越来越火，会不会就离开广州了？

仁科：不好说，就像多年前从海丰搬到广州。搬去哪里不重要。前段时间在北京待着，包括跟北京的音乐人接触，因为这么多年在北京演出，每次都匆匆忙忙地走，借这个机会多了解一下北京的情况。接下来就全球了，地球都踩在我的脚下。

阿茂：对，就全球跑了。闲下来的时候我还是喜欢在广州，我从一个小青年到现在快四十岁了，在广州生活了二十年，发生了很多事，很多也都写到了歌里。

特约撰稿 老丁 红星新闻记者 任宏伟 图据五条人微博、爱奇艺 编辑 李学莉

（下载红星新闻，报料有奖！）