杨绛:钱钟书和钱瑗死后 一个万里长梦 让我一个人 想念我们仨
生活恰如细水长流一般安稳平淡,哪里有多少轰轰烈烈呢?爱一个人,便是和他相守着过平淡安稳的日子。
杨绛先生写的《我们仨》,记录一家人在飘摇乱世中的点点滴滴,读来朴实无华,却又动人至深。
《我们仨》是杨绛先生92岁时,在先后失去女儿和丈夫后所著。字里行间流露出的哀而不伤、深厚而诚挚的感情,让人十分触动。
所谓恩爱,就是好好说话
钱钟书一辈子分不清左右脚,60岁才学会擦火柴,他的这一辈可以说没有杨绛是不行的。
常听人说,女人刚生完孩子时最委屈也最焦虑,所以对丈夫的最多不满和抱怨往往产生于月子里。但杨绛先生刚生完孩子时却大不同,她在《我们仨》里回忆:
钟书这段时期只能一个人过日子,每天到产院探望,常苦着脸说:“我做坏事了。” 他打翻了墨水瓶,把房东家的桌布染了。我说,“不要紧,我会洗。”“墨水呀!”, “墨水也能洗” ,他就放心回去。
然后他又做坏事了,把台灯砸了,我问明是怎样的的那个,我说:“不要紧,我会修” 他又放心回去。下一次他又满面愁虑,说是把门轴弄坏了,门轴两头的门球脱落了一个,门不能关了。我说,“不要紧,我会修。” 他又放心回去。
我说“不要紧”,他真的就放心了。因为他很相信我说的“不要紧”。
必得是这世上至深至浓至柔软的爱,才会让一个人发自心底地对爱人满满都是欣赏,连他的“缺点”也是她觉得最可贵也最想要保护的“珍贵”,于是,他在她为他生孩子时连连“做坏事”,她却只是心疼他这些天要一个人生活,并坚定又温柔地一遍遍用“不要紧”宽慰着像个犯错孩童般的他。
他们就这样一个犯傻,一个包容;一个犯错,一个温柔地说,不要紧。 这种性情,让人向往,可在期待的同时,不妨先沉淀自己,收起自己的戾气。
一个万里长梦,让我一个人,想念我们仨
“一个寻寻觅觅的万里长梦。一个单纯温馨的学者家庭。相守相助,相聚相失。”书出版后,印在封面上的这几句话,浓缩了这部书稿给人的全部感受。
这本书一共分为两个部分,第一部分用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验,第二部分讲述了自 1935 年与钱锺书赴英国留学、生下女儿钱媛,直到 1998 年钱先生逝世这 63 年间的亲情。
“我们俩老了”,“我们仨失散了”,“我一个人思念我们仨”,在这三个小标题下,杨先生回忆了先她而去的女儿、丈夫,一家人那些快乐而艰难、爱与痛的日子。
在杨绛先生“一个人思念我们仨”的日子里,我们看到了最简单的爱情和最朴实的幸福,以及为了它们而坚守的模样。
“我们仨”的温暖不是那种烈日当头的暖,而是冬日的寂静午后,静静洒在老猫、毛线和摇椅上的那一束阳光透露出的暖,很细碎,但也最入人心。
2003 年,书一上架,《我们仨》就成了读书界的热点。这种关注不是对一个名人家庭的私生活的兴趣,而是读者对一个时代的知识分子的生活状态、生存空间有深切感念,是这个学者家庭里的温暖情感,将读者的心和书联系在一起了。
很多人都是泪流满面地读完这本书,媒体书评栏目将它评为“2003年最感人的书”。
多年过去,《我们仨》每年都在重印。遵照杨绛先生的要求,《我们仨》全部版税都寄给了清华大学教育基金会。一本温暖的书,书里书外,莫不如是。
斯人已逝,但《我们仨》的故事仍然在感动着每一个读过它的人。因为它不仅仅是在描述一个知识分子家庭的日常生活,更在点滴之中,体现着一家三口作为知识分子的操守与品格。
有人说《我们仨》读起来很平淡,没有跌宕起伏的剧情,净是写一些生活的琐碎日常,但其实正是这些琐碎的日常构成了我们悠长的一生,组成了我们淡淡的幸福。