一个人的升旗仪式

81岁的“国旗手”，6个春秋的坚守……

一个人的升旗仪式

9月28日清晨5点15分，81岁的成山镇东霞口社区居民田兆亮像往常一样蹬上运动鞋，背上双肩包，戴上老手表……开始准备“一个人的升旗仪式”。

升旗的地方，是村里那座北山的顶上。

从2013年10月起，田兆亮就成了一名业余“国旗手”。整整6个春秋，只要不遇上雷电交加等恶劣天气，田兆亮每天起床第一件事就是登山顶、升国旗。

田兆亮在北山山顶上，将国旗冉冉升起，6年来，这已经成为了他的一种习惯和信仰。 记者 孙大伟 摄

说是登山，其实是“攀岩”。虽然山不是很高，但是没有道路，只能一步一步往上爬。野草丛生的山坡陡峭、沙多，年轻小伙子爬上一趟都满头大汗，但轻车熟路的田兆亮却健步如飞、如履平地。

为何挑这么个地方来升旗，老人先卖了个关子：“等你看到升旗，就知道了!”

快到山顶时，石头更陡。只见田兆亮顺着自制的“安全绳”，几个箭步就登顶了，这趟“攀岩”仅用了9分钟。升旗的“广场”，其实是山顶一个不到1平方米的平地，当时建造的水泥是老人一趟趟背上来的。

缓了一口气，老人先从遮雨布下拿出一面崭新的国旗，再从双肩包里掏出村里给购置的小音箱，按下遥控器上的“7、9”键，嘹亮的国歌就响起来了。

伴着庄严的旋律，老人表情肃穆，用那双瘦弱的手慢慢升起鲜艳的五星红旗。国旗下，是绿水青山怀抱着西霞口神雕山野生动物世界，近处新农村楼房排排、远处碧波里船影点点……田兆亮在离国旗2米的地方肃立着。

“这山，就是生我养我的家，这旗，就是伟大的新中国。每当这国旗升起来，就特别激动自豪，国强了，咱老百姓的家才好啊!”说这话时，田兆亮眼里闪着泪光。

1938年出生的田兆亮，做梦也想不到如今每个月能领一千多元的“工资”，老两口也住上了崭新宽敞的楼房，生活实现了小康水平。

凝视着随风飘扬的五星红旗，田兆亮说起了升旗的初衷：“过去发愁的温饱问题，新中国成立后党和国家给咱解决了，生活太幸福了，就想做点啥。”

2013年，总想表达内心感激之情的田兆亮瞄上了村里的北山，突发奇想：“这山上要是有面五星红旗多好!”

田兆亮准备了一个月之久。4.15米的旗杆是老人设计、村委帮忙焊造的，精巧的设计让红旗无论被风怎么吹也不会缠在旗杆上。如今升起的国旗尺寸，也是老人多次下山“比量”后选择的最佳尺寸。

田兆亮家住的三楼，能清楚地看到那面山顶的国旗。回家后，他就随时拿起望远镜，观察国旗的情况，遇到大风天立刻去把国旗收好。

不光每天升旗，田兆亮还坚持每天下午再把国旗收好。伴着落日的余晖，老人走上山去，他说：“想让飘扬的国旗让更多人看到。”

让田兆亮最“痴迷”的还数“雪后升旗”。那时候，满山银装素裹，白雪皑皑、红旗飘飘的场面别提多震撼。田兆亮说，“那时候得捂着胸口，心跳得太厉害!”

6年升旗，老人保存了40面国旗，将它们整齐包起来，一面也不扔。而每一面新红旗“上岗”前，老人都要一针一线加固四个角。

如今，田兆亮“一个人的山顶升旗”多了很多观众。大学生村官、驻村干部、新时代文明实践志愿者，就连远处的渔船也通过这面国旗来辨别风向……如果哪天没见红旗，村里的孩子们就会来问：“爷爷，你咋不去升旗?”

新中国成立70周年大庆马上到了，田兆亮每天都在看有关大阅兵的新闻，他心里也多了一个小愿望：“希望新中国成立80周年的时候，我还在升旗。”