和200个唐山人交谈后 我发现了沉默的真相｜百家故事

本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。

文｜钱闲

00:50

「媳妇打扮孩子，我打扮车子」

刚到唐山时，我想找到这样一位向导——他熟悉城市的大街小巷，和人间最真实的烟火。毫无疑问，司机是最佳的人选。我问酒店前台，「你们这里有包车师傅吗？」他们说，「有的！」便向我们推荐了老九。

老九年43岁，是个体户司机。他是典型的中年男人，有北方人的大男子气概。戴墨镜，波点衬衣下，圆圆的肚腩隐约可见。开车时，老九喜欢和我们聊天，一笑起来声音爽朗，露出一口好牙。

老九

生活中，老九的太太负责家中一切的购买，老九唯一会主动下单的就是自己的兴趣——他有一辆白色的本田商务车，那是他最心爱的玩具。会买很多东西来装饰它，曾买过车载MP3、座椅和方向盘的全皮保护套、雨刮条、火油塞，还有一只青铜色貔貅——他相信这能带来好运气。

除了自用车，老九有一支车队，每辆车都会买许多装饰品，来精心打扮。他开玩笑说，「我媳妇打扮孩子，我打扮车子。」

在唐山，司机们有一项共同的爱好——钓鱼。我曾被拉进一个钓鱼群，里面的人清一色都是司机，「3点有人来大刀公园吗」，「11点约丘庄水库」。因为长期移动，小小的驾驶室像是一个笼子，待的时间长了容易疲惫。司机们需要一个能静下来的地方，用来消磨等候客人的漫长时光。

老九常钓鱼。唐山迁西县的大黑汀水库，是当地「钓鱼爱好者的天堂」。青波浩渺，空气清新。岸边的树上，结满了圆嘟嘟的核桃和栗子。6月-10月，是钓鱼的最佳时节。只要用心，总能有收获。

老九愿意为了这份惊喜，和独处的静谧，为自己挑上一根好鱼竿。他是这样一类人——不只为了柴米油盐而活，也愿意为自己的兴趣爱好买单。

「算了吧忍忍，这么便宜还想咋样」

45岁的王嫂，经营着一家熟食店。菜市里人烟嘈杂，街巷的三轮来来往往，「叮铃叮铃」。王嫂在砧板前切肉，「给你，10块钱的猪头肉」，她把口袋一拴，递给食客。门前的烤炉里，橙色灯光打在脆皮烤鸭上，「滋滋」冒油，令人垂涎欲滴。

王嫂说平时没活儿干的时候，自己爱网上逛逛。身边人用的平价购物APP，她在手机上全装上了。15元30包的鱿鱼丝，18块10个的月饼都买过。东西买得多了，王嫂也遇到过不好的消费体验，但总是无奈地说，「算了吧，忍忍。这么便宜还想咋样。」她说的话也非常有代表性，已经非常便宜了，那就忍受一下吧，但是我们淘宝特价版的观点，用户能忍，我们不能忍，因为我们觉得用户消费体验这件事情，即使是5块钱的商品，3块钱的商品，也应当是被保障的。

王嫂经营着一家熟食店

我们全家都是中国工厂的粉丝

Jani是一位芬兰人，50岁，是造纸厂的工程师。来唐山的外国人主要来自英国、德国、日本、韩国，英德人负责处理钢厂设备，日韩以消费品企业居多。Jani是一位中国通，和我聊了许多数字科技相关的话题。

他和来自湖北黄石的妻子结婚20年了。

两个国家的生活习惯在Jani家得到很好的交融。一方面，Jani家的消费理念非常的「中国」，他已经习惯在线上购物。另一方面，Jani的生活又保持着非常纯正的北欧色彩。在芬兰，人们日常出行习惯骑自行车，过着极简主义的生活，不攀比。「芬兰人非常不在意衣服的品牌，买衣服更看重舒适度和款式。」

Jani一家人都喜欢使用中国制造的商品。「我全家都是中国工厂的粉丝，你们生产的衣服，既好看又舒服！」

Jani在街边喝酒

口红

小李24岁了，是一位典型的小镇女孩。她在饭店收银，化了淡妆，相貌恬淡舒服。我便跟她聊了聊化妆这件事。

买化妆品这件事上，小李自认为是不太在意品牌的，但只要她一开口，你会发现要求一点都不低，「哑光」「不拔干」「高级」「显气质」「不显唇纹」「清透」这些普通女孩会在意的点，小李一个都不会少。她喜欢看美妆视频，聊起化妆品，小李说，「大家都知道粉底、散粉口红哪个顶好，但并不是人人都消费得起。」

虽然知道大牌美妆好看耐用，但小李每月收入不足3千，这对于她来说是一笔昂贵的开销。在淘宝特价版买平价美妆成为小李最好的选择。这类商品也能满足小李的各项需求，产品评价页面里，人们说：「质感丝滑，带着淡淡的奶茶香」、「本人大黄皮也可以用」......和大牌美妆的评价别无二致。最重要的是，因为经常购买的平台有供货渠道和产品设置的优势，价格被压到了最低，虽然只卖9.9元，但品质依然很有保证。

小李

「逛着逛着，就又能换东西了」

张姐，55岁，餐厅服务员。因为和我妈妈年龄相仿，和她接触下来，我总觉得很亲切。

没到饭点时，餐厅里生意不多，张姐的日常有很多闲散时间。以前她喜欢坐在门边，跟人唠嗑，或者是坐下来看电视打发时间，时间长了也会觉得闷。女儿到了该结婚的年纪，需要多存点钱。张姐当服务员工资只有1千多，有时也希望能发展一些副业，但餐厅白天不能离开，一直没找到法子。

最近，女儿教她在淘宝特价版上玩「赚现金」、「赚特币」等小游戏，利用闲散时间累积积分兑换礼品。张姐每天闲下来，就逛逛打发时间，经常会获得活动福利奖励，现在已经成为「玩得比买的多，赚得比花的多」型的网逛老手。她拿着手机，向我展示活动页面时， 「反正我有的是时间，逛着逛着，就又能换东西了。」

张姐

鲜花，诗和远方

我没走进你们我有我的世界你们走进了我有了更大的世界

在唐山，我见到了我的二姨父。

他今年65岁，是一名退休矿工，也是一位业余诗人。姨父爱穿普通的T恤衫，爱写诗，也爱读诗。家里的小床，靠墙的那一面，摆满了一排书。

二姨父

姨父从来没有网购过。需要买书时，姨父需要花一两个小时，专程去唐山的新华书店，很不方便。在三四线城市，有大量像二姨父这样的人，他们对更方便的购物方式是有需求的，但不会主动尝试。

回杭州后，我专门在网上挑选了一套诗集送给二姨父。二姨说，姨父收到后很开心，也拿起手机研究起了网购诗集。

确实，像二姨父这样不网购的人依旧有很多，他们活在自己的小世界，用自己独有的方式装点属于自己的生活，有的用美食、有的用诗。

近半年内，有70%的用户购买过文化类产品，如文具、图书、音乐等，其中图书文具占比30.4%

沉默的大多数

在唐山的两个月里，我常常会听到这样的话：

「现在条件好了，买的东西多了，更要精挑细选。」「买东西无论在哪儿都得考虑质量，一分钱一分货。」「吃穿住用这些体现了自己的生活态度，我觉得我过得挺踏实的。」

在和唐山的年轻人聊天时，我发现跟一线的年轻人并无两样，都追逐潮流，喜欢时髦的新鲜事物，也追求消费升级，只是他们喜欢的东西，和一线城市有一些时间差。

比如8月2日，罗森在唐山开张——成为当地的网红店，6店开单日销量共突破56万，单店销售额打破全国销售额纪录，当地年轻人蜂拥而至，到店「打卡」。而在当地的爱情海购物中心、远洋城购物中心，「欧若娜」、「尚飞」、「巴伦西亚」等品牌店铺里，生意红火。这是当地人心目中的「服装牌子货」。

唐山人的消费里，藏着生活中最新鲜和生动的活力、对美好生活品质的向往和追求，和一线城市的人并无两样。

两个月下来，我发现这些所谓「三四线城市」的居民，既聪明又安静。

「我们买自己最需要的。」他们也是聪明的消费者，因为钱包能负载的消费力度有限，会避开所谓的中产消费陷阱。

他们也是安静的消费者，很少公开表达自己的观点，在网上留下痕迹。但在唐山，筋膜枪、榨汁机、氨基酸洗面奶等典型的消费升级单品，8月的销量较之7月增长了97.5%。无钢圈内衣是近两年一线生活的女孩闺蜜圈里热议的话题——她们追求女性的身体解放和独立。同样在唐山，我们看到平台数据显示，女性对这类商品的需求指数也呈倍数增长。

两个月的唐山之行，让我更了解了自己的家乡，正因为看到了用户的真实需求，也踏踏实实地去做了，我想说，不止这六个人，数以亿计的小镇青年/城市务工者/大学生/年轻白领/…… 外卖员、快递小哥、代驾司机、小店收银、超市老板…我们身边的每一个人，都想要花费较少的代价，体验到优质的物质生活和更美好的精神世界。

每一个订单都代表了一个人对生活与理想的美好想象。淘宝特价版的诞生，就是为了让每个用户，都买得实惠，用得踏实，过得体面。

因为每个订单的背后不只是柴米油盐，也有诗和远方。