品读·原创｜我一直记得那个医生的名字 如同记得我的亲人
作者：如意
来源：《品读》2020年第6期
那天早上，抬头看到客厅墙壁的日历，3月9日。
愣了一下。
这一天，因为疫情我还留在山东老家，我们家还几十年如一日地用那种挂在墙上、每天撕掉一张的老式日历，每天晚上临睡前，撕下即将过去的旧日子。这些年，我们都已习惯了。
3月9日，曾经和平常的每一天并无不同，直到9年前。
9年前的这一天，我爸做了一场惊心动魄的大手术，术后险象丛生，整整在重症监护室昏迷了7天。
现在，我爸离开这个世界也已经8年整，我所有的心如刀割，都已在光阴里结了痂。不是不再痛，而是那种疼痛已长成我身体的一部分，逐渐平静。
就像这一刻，看着日历上的数字，我想起我深爱的父亲，然后，我也想起了他。
一个医生。
2011年年后不久，我爸做胃镜检查，意外发现食管有问题，做了活检，鳞癌。
得到消息，我的天塌了一整晚。第二天理性恢复后，我满世界打电话询问谁认识这方面的专家医生，后来一位同学推荐了他——肿瘤医院某科室副主任，擅长食管手术。
那天早上我过去时，他正在查房。
快到走廊尽头的一间，病房门开着，病人，病人家属，医生，实习生……满满一屋子人。我刚在门口便听里面有人在吼：不好好听医嘱非信这些乱七八糟的歪门邪道，嫌命长吗！
隔着一些人看过去，发脾气的是一位身形消瘦个头不高的医生，40岁左右，戴眼镜，手里捏着一把颜色斑杂的纸片。
话太尖锐，一屋子的人被镇住，都不吭声。
正是我要找的医生。
后来知道他这通脾气，冲的是一年前他做过手术如今来化疗的一个病人。
大概病急乱投医，那个病人无论谁塞给的所谓绝症偏方都悄悄收着，还将信将疑；医生查房时，好多次从他枕头底下扒拉出来没收。那天又搜出一把来，医生急了，直接发了火。
那个医生查完房回办公室，又紧锣密鼓地接诊了十几个病人后，我才终于有机会跟他说上话。
他告诉我下午他的一个病人出院，空出一张病床。然后说，去办住院手续，把老人接过来吧。
言简意赅。
第二天我哥带着我爸从老家县城过来，当天便住进了医院。
他看了片子和诊断结果，说发现早，所以病灶很小，如果没有发生转移，很适合做手术。
这算是一个稍稍让我心安的消息吧。做完各项检查，确定没有转移迹象。但那时我爸已经75岁高龄，而长期抽烟和多年高原生活的经历损伤了他的肺，早几年就患上的慢阻肺，致使他肺活量只有正常人的一半——这意味着他无法做开胸手术。直到在医院住了一周，手术方案才确定下来。
我特别不踏实，心理上也希望寻求些依赖，那几天总忍不住想去询问医生我爸的病情。
但他真的太忙，一天至少两三台手术，不手术时还要坐诊。为了多诊断几个病人，他会把语言压缩到最清晰、简短的节奏。我还发现，他几乎无时无刻不在嚼口香糖。
有天晚上，我去水房接水，意外碰到他在水房抽烟。我随口说，您好像特别爱吃口香糖。
他笑，其实是太想抽烟，没办法，吃口香糖克制一下。
我愕然。没想到他的烟抽得这么凶。
我爸手术前一晚，他来病房，两手按着床尾的护栏跟我爸聊天。显然是怕我爸对第二天的手术有畏惧，帮着缓和情绪。
我有些意外他会出现，更没想到他那样不苟言笑的人竟跟我爸开起了玩笑：老头，你没害怕吧？
我爸笑了，虽然75岁的年纪，但多年军旅生涯早已练就了他骨子里的从容坚韧。他是个相当配合的病人，从查出病情以来，没有显出过半点害怕和颓丧。
那天，他不断冲我爸竖大拇指，说，老爷子，靠谱！
送他到楼梯口，他说，快回去陪你爸吧。又说，谢谢你们信任我。
微微的酸涩在我心底轻轻荡过，为他对一个病人家属的这声“谢谢信任”。
手术很顺利，在监护室观察了一晚，我爸在第二天中午被送回了病房。可是我们都没想到，回病房的第二天，我爸出现了术后肺感染症状。
当时的值班医生像是不敢做决定，而我爸已经意识混乱，血氧饱和度极低，情况危急。
情急之下我打了他的手机，把情况告诉了他的助手。他当机立断让护士把我爸送回了监护室。紧跟着护士拿出病危通知书让家属签字时，我终于崩溃，在ICU门外突然手指痉挛，不能自已。
后来，他从ICU走出来，在我身边蹲下，两手紧紧握住我的手臂说，对不起，我没想到会出这个情况。
我不吭声，眼泪哗哗。
他又说，你相信我好不好！
相信我！他说了好几遍。一遍比一遍坚定。
我终于抬起头来看向他，那一刻，我知道必须相信他，因为我别无选择。
接下来的那几天，我每天近乎是在纠缠着他，一个医生。
没错，我知道那几乎是纠缠——守在他的办公室或ICU门口，在能看到他的所有时间询问我爸的情况。夜晚睡不着，徘徊在ICU外面依旧发短信给他询问。
想起我爸双目紧闭躺在一堆冰冷仪器里，我理智全失。
后来他不得不安排值班护士在夜晚出来告诉我我爸生命体征的数字，让我放心。
可我放心不下，我爸在ICU的第五天晚上，他值夜班，去病房探视白天刚做完手术的一个病人。
我一步不离地跟着他，后来他终于忍不住走出病房后冲我吼道，我现在手术后的病人有17个，我必须清楚每个病人的情况，保证他们都不出问题。我不是你爸一个人的医生！
他的声音很大，路过的病人家属和护士都朝我们看过来。
可我不管，待他吼完，依然一个字一个字地问，我爸，啥时候能醒？
他终于没了脾气，掉头领我去了ICU。
也是那天晚上他告诉我，我爸必须做撤掉呼吸机的准备了，时间再长会染上呼吸机病菌感染，更麻烦。
我看着他，不敢说话，那是我爸的生命。
他说，你相信我，相信你爸的生命力，他很棒，特别棒。
两天后，我爸撤了呼吸机。
他从ICU出来告诉我，快去交费吧，你爸醒了。
我怔了几秒钟，那是我爸在ICU的第7天。7天后，我以为在7天前流干的眼泪，突然再次涌入眼眶。当时我真的很想去拥抱他，拥抱在我身边路过的每一个人。
但除了流泪，我什么都没做。
他笑着说，从来没见过像你这么能纠缠的病人家属。
一年后，我爸癌细胞淋巴转移再度入院。糟糕的是，他已经不可能再做第二次手术。更糟糕的，是发烧造成我爸肺部大面积感染，在县医院用了各种药物都无法缓解。
后来我突然想起了他，那个给我爸做手术的医生。于是在时隔一年后，我试探着打了电话过去。
他立刻记起来，仔细询问这次症状后，给了用药建议。
我转达后，这边的医生采纳了，并叹服他的医术。我却深深感动于他精确记得这一切，要知道，我爸不过是他诊治过的成千上万病人中的一个。
只是，这一次，我爸终究没能逃过病魔的肆虐，再度入院两个月后辞世。
我没有告诉他，也没有再联系过他。
但是，9年后的这一天，我倏地想起他来。
想起他的坏脾气，他嚼口香糖，他做着医生的职业却用最不健康的生活习惯缓解压力；想起他无奈时冲我的吼叫，想起他说，相信我！
都是一个医生最好、最值得信任的样子。
他姓李，其实我一直记得他的名字，如同记得我的亲人。
原标题：《9年后，我想起那个医生》
编辑：韩刚 郭艳慧