于谦 可真不是个窝囊废 他和郭德纲的关系没我们想象的那么简单

文|江小娱

江湖上，对于谦老师一直评价甚高。

说他能和睚眦必报的郭德纲在一起共事二十年，还没闹掰，那绝对是脾气好，性子慢。

可实际上，自小在北京长大的“京城少爷”于谦，之所以能成了老郭的“皇后”，背后的原因怕不止是我们想的那么简单。

1969年，大港油田的老于得了个宝贝儿子，起名于谦。

因为老于夫妇忙于事业，所以派出了家里的“天团级女团”去照顾儿子——于谦的姥姥和五个姨。

俗话说三个女人一台戏，在两台戏之间长大的于谦得到了家人双倍的关注和疼爱，但也得到了多倍的唠叨和管束。

在这群娘子军中间，二姨对他影响最大。身为中学班主任，于谦的二姨执着且较真，曾为了厨房的“厨”发几声，坚持不断纠正了于谦俩三月。

这样略微古板却又很单纯的教师形象，让于谦记忆尤深，这也给他后来出演《老师，好》里的苗老师提供了很大的原型支持。

照理说，在这样的知识分子家庭长大应该是比较幸福的。但其实，于谦的这群姨妈却差点给他搞出童年阴影。

在家里，长辈们教育于谦时讲求以理服人。每当他提了不合适的要求，长辈们就会慢条斯理地给他讲道理，虽然道理的套路各异，但中心很明确，就俩字，不行。

长辈们的套路整得于谦欲哭无泪，明白了啥叫知识就是力量。这样憋屈的相处模式，让于谦怕愈加没有自信，慢慢地把自己包裹起来。

许是家里人管的严，于谦便总爱往外面跑。那时候，于谦家旁边是北京最大的花鸟虫鱼市场，那里自然成了他休闲娱乐的首选之地。

上二年级时，于谦就想养鸟，颇有些老北京顽主的意思。但在大人们眼里于谦这是“少爷秧子，未老先衰”，建议他退休了再考虑养鸟。

这让于谦很无语，养鸟还看年纪，自己喜欢不就得了？于是心存叛逆的于谦，不仅养鸟养鸽子，养各种小动物，而且还力争养得很好。

不过相对养动物的业绩，于谦的学习成绩就有点捉急。

1982年，于谦放弃了学业，选择考北京市戏曲想学校相声班，准备把他喜爱的相声转正成自己未来的事业。

那一年，天津有个叫郭德纲的小黑胖子也开始学相声，那时一头浓密黑发的小郭还不知道相声这条路特别费头发，他更不知道于谦会成他的“相声皇后”，俩人相爱相杀二十年。

而彼时于谦也不知道，他刚燃起的相声之梦，差点就中道崩殂了。相声班的王世臣先生，看过于谦之后给了他十二字评价“死羊眼，一张脸，身上板，嘴里颤”。

意思就是于谦成功避开了所有成为相声之星的特质，不如早点回头是岸安心搞学习。对此，于谦心态倒是挺好，他觉得先生这番打击在理，想学好，就得先看清这些。

在戏曲学校，于谦老老实实学艺，稳打稳扎地进步。那几年，于谦除了学相声，还喜欢上了摇滚，悄咪咪成了说相声里摇滚唱得最好的。

1985年，为精进学艺，于谦拜石富宽老先生为师。同年，他还加入了铁路文工团，拿了铁饭碗，算是实现了自己在相声路上的逆袭。

但不巧，那几年相声遭遇寒潮，日渐式微，于是于谦提前实现了上二休五的半退休式工作制，每天钓鱼玩儿成了他的主业。

那时候在观众眼里，与其听相声还不如去拾一叉子粪。往往相声演员一上台就会被轰下来。

为了在台上多待三五分钟，于谦想了各种招，上台前先整段吉他，或者直接冲进观众席找观众搭话，再趁机把包袱抖出来。

可无奈，任凭于谦使尽洪荒之力，也难以拯救相声颓势，那时于谦一月的工资只有一块二，喝西北风指日可待。

正所谓世上无难事，只要肯放弃。树挪会死，但人挪则活，为了保存实力，于谦只好顺势而为另寻出路。

好在那时于谦的朋友多，写小品的就拉他去演小品，写剧本的就给他留个路人甲的角色。就这样于谦在大大小小剧组打酱油，解决了自己的生存大事。

那一年，天津小伙郭德纲第三次闯荡京城，前两次小郭都是挫败而归闯了个寂寞。这次他选择边说相声，边在影视圈综艺圈挣饭钱，在活着的基础上追梦。

相比之下小郭，于谦比较幸运，打酱油时期除了片酬他还有意外收获。1998年于谦拍《红印花》，在剧组遇见了个叫白慧明的小姑娘。小白青春靓丽活泼开朗，让老于春心萌动。

杀青那天，老于鼓足勇气跟姑娘留了自己手机号、传呼号和家里电话号方便日后联系。

后来白慧明假期找于谦聊天，打了三个电话都无人接听，小白差点怀疑自己遇到了骗子。

还好老于命里有妻，拍完戏后于谦在传呼机上看到了小白的留言，于是老于直奔地铁，拿着两支玫瑰，用一杯麦当劳的咖啡把姑娘聊成了自己媳妇。

2000年，继小白之后，于谦生命里最重要的男人也出现了。那年，曲艺团借调了郭德纲来演出，让于谦给他做捧哏。

刚开始，于谦不想去演出，那时他已经对相声的未来失了信心，觉得还是实际些拍戏挣钱好。

好在领导十分机智，和他晓之以情动之以理，才把于谦给拉了过来。

那一年，在北京郊区的露天广场，于谦和郭德纲合作了《栓娃娃》。待演完，两人都是眼前一亮，有种伯牙碰上子期相见恨晚的感觉，就此郊县天王组合成立。

四年后，德云社上了轨道，郭德纲麻溜给老于抛橄榄枝喊他过来。于谦在郭德纲的艰难前行里，看到相声重振的希望，因而欣然前行。

至此，倚天已在，屠龙又来，德云社的票自然越卖越火。而于谦，也逐渐成了大家口中抽烟喝酒烫头的谦大爷。

德云社火了，德云皇帝郭德纲自然很嗨，老郭哪哪都好，就是脾气直，一言不合就得跟人开干，身为德云皇后，于谦这二十多年可没少操心。

2006年，郭德纲去北京电视台《星夜故事秀》主持节目，但没过两年，郭德纲和北京电视台友谊的泰坦尼克号就翻了船。

2010年北京卫视的记者跑去郭德纲家，非想看“负心汉”的大别墅，一个不留神就和德云社的演员切磋了一把。坊间传闻，北京卫视因此要封杀老郭。

北京卫视是否封杀德云社不得而知，但2010年德云社确实整改了一把，一夜关门，德云社上下尽是人心惶惶。而于谦对老郭不离不弃，想来少不了为此奔波。

而后，曹云金出走德云社，头一磕，拉开了和郭德纲的大战。面对曹云金的指责，郭德纲回应以《未央宫》，那时站在他旁边的也是于谦。

除了事业上助力，谦大爷还一条龙服务，顺手还把郭麒麟收为徒弟，给老郭减轻负担。

有虎父在前，身为星二代的郭麒麟不得不奋力向前前追赶父辈，压力何止山大。于谦除了教学，还做兼做郭麒麟的心灵导师。

在给郭麒麟的公开信里，于谦对徒儿多般肯定，直言郭麒麟立皓月旁“不弱星光之势”，句句落在大林子的心坎上。

但鼓励之余，于谦还不忘寄予厚望，让徒儿好自为之，既扬且抑，可见于谦用心良苦。

而郭麒麟在综艺里因为性格淡然不争不抢备受好评，自然也和于谦的言传身教分不开。在郭麒麟写给于谦的家书，依能窥见于谦多年的不易。

有人说，相比郭德纲的一路奋斗，于谦在德云社一路走的轻松自在，其实不然。

作为台柱子，于谦陪郭德纲在风口浪尖几度浮沉，作为挚友，于谦又把郭麒麟培育的周到谦和，怎会不费心力。

纵观德云社风风雨雨二十年，能立危局不动摇，能在顺风时守本心，于谦这德云皇后当的着实不易。怪不得郭德纲会说：“遇见谦哥，那是祖师爷赏饭吃。”