《我们仨》一个人思念三个人
写在开始:看完这本书心情平复了很久才来写这篇文章,一开始看完的时候感觉很平淡,就是家里的平常小事,如果年轻一点的可能还看不懂其中的深意。这本书是需要慢慢品味的,就像一杯后劲很大的酒,开始你觉得就想饮料或者白开水一样的,慢慢的越来越的感觉心里胃里眼睛里鼻腔里都有一团火在烧。
《我们仨》是当代作家杨绛创作的散文集,首次出版于2003年7月。该书讲述了一个单纯温馨的家庭几十年平淡无奇、相守相助、相聚相失的经历。作者杨绛以简洁而沉重的语言,回忆了先后离她而去的女儿钱瑗、丈夫钱锺书,以及一家三口那些快乐而艰难、爱与痛的日子。
整本书共分为三个部分,第一部分为我们俩老了,第二部分为我们仨走散了,第三部分为我一个人思念我们仨,书中还有后续是钱媛临终前在病床写的回忆的自己的父母,但是没有写完。
第一部分:我们俩老了
第一部分主要讲的是杨绛先生最近总是做一些梦,梦中是他在寻找钱钟书,但是怎么找都找不到,喊名字也不答应。醒来发现是一场梦,杨绛讲给钱钟书时,钱钟书说人老了都会做这样的梦,有时也会做这样的梦。
第一部分我认为是为第二部分的高潮来打基础的,以“锺书大概是记着‘我’的埋怨叫‘我’做了一个长达万里的梦”拉开全文序幕。
第二部分:我们仨走散了
开篇由一阵电话铃声切入正题,电话里说让钱钟书去开会,杨绛想推掉但是那人不听他说话,只是告诉时间地点并说不用带笔、本子和洗漱用品,这些都会提供。钱钟书听罢没有作声,第二天一早发现钱钟书穿了新衣服带了新手帕被一辆黑色的汽车接走。杨绛以为钱钟书很快就会回来,但是等了一天一夜还是没有回来。后来钱瑗接到父亲打来的电话。
第二天母女二人出发去找钱钟书,是在一条古栈道,钱钟书说别人都选择坐汽车、火车或者飞机太挤了,水路人少。他们进入古驿道见到钱钟书之前进入客栈,客栈的一系列规章制度印证了这或许是不真实的:
住客栈的过客,得遵守我们客栈的规则。他拿出印好的一纸警告,一纸规则。警告是红牌黑子,字很大。顺着驿道走,没有路的地方,别走。看不见的地方,别去。不知道的事情,别问。规则是白纸黑字,也是大字。太阳落到前舱,立即回客栈。驿道荒僻,晚间大门上闩后,敲门也不开。每个客栈,都可以休息、方便,进餐,勿错过。下船后退回原客栈。
从此开启了一部万里长梦,杨绛住在客栈每天都去看望钟书,钱瑗是每周的周末来,钱瑗来的时候本来不精神的钟书也会强撑着同钱瑗说话。每天船的位置都会变,客栈也不会是那一个客栈,从这一个客栈出来进入新的客栈的时候自己的行李已经被拿了过来。有一段时间钱瑗没来,后来是钱瑗的老公带着钱瑗一起来的。钱瑗告诉杨绛说自己小时候的那个骨结节复发了要去做手术,医生说做了手术很快就会好的。从此开启了一场梦中梦。
杨绛白天去看望钟书,钟书有时发烧有时昏昏欲睡,手上的淤青能看出是打过吊针了,有时候有点精神。晚上阳江吃过晚饭回去便睡了,变在梦中来到钱瑗身边看钱瑗的近况。钱瑗躺在一张硬板床上,没有枕头,她的丈夫在为她寻找专家,她的病床边摆着一台冰箱是借来的,里边装着一些没吃完的东西。杨绛每天白天去汇报自己前一晚在梦中看到的钱瑗的近况。直到有一天钱瑗又来了,这次来看望了钟书,钟书却让她走,让她回自己家去,钱瑗笑嘻嘻地与父母道别后便走了。而杨绛从一开始做梦的轻灵到沉重,现在再也没有办法在梦中前行半步看到钱瑗的情况了。
树叶黄了落,落了又黄,直到有一天怎么也找不到钟书的船,整片水域上都没有船。她急了大喊钟书的名字,再急了梦就醒了。梦里的寓所古栈道,像是相隔万里,梦里的路一深一浅,梦里的人知道自己仍在天地间却不知这是梦境。或许心里明白,也寄希望于这相聚的梦能千秋万载地做下去吧。是的,若知离别在即,我怎舍得一觉醒来梦里人影飞去。还不如把一个小梦拉成万里长梦,送一程,道一声再见,又能再见一面。离别拉长,对有情的人来说,是痛苦也是快乐。因为,陪他走得愈远,愈怕他从此消失不见。
第三部分:我一个人回忆我们仨
杨绛先生从与钱钟书出国留学开始讲起,一直到自己独身一人,是一篇篇的回忆录。整个部分充满温情,文字细腻。杨绛先生在本部分的最后说到:
一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,钟书去世。我们仨人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在,只剩下我一人。我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。
看到最后我觉得杨绛先生想要表达的是有家的地方才是归途,房子不是家,只是我们人生路上的客栈,住在房子里的人才让才让客栈变成了家。