过年回家后 一位博士的感悟：我们为什么害怕回家？（深度好文）

春节回家在中国人的心中如同宗教般的虔诚，正所谓“有钱没钱，回家过年”，我想在现代光怪陆离的社会，没有比回家过年更能扣动心弦。

无论你在伦敦、巴黎、东京、纽约，还是北上广深或是哪个荒郊野外。无论你是大官大款，还是流量明星或是打工族、在外求学。只要是漂泊异乡，过年回家是一年中最返璞归真的一件事。

自从高中毕业之后，走出了家乡的小镇，我离开家乡已经十年了，这十年里从本科到硕士、博士，从省城到北京、上海、香港、巴黎，纽约……我去过了很多地方，看过了很多风景，认识了很多朋友，但是每当春节回到我出生成长的这个小镇，似乎我又回到最初的起点。

提及家乡这似乎成为了我内心最柔软的地方，我的家乡只是一个长江边很普通的一个小镇，它既没有大城市的高楼大厦，灯红酒绿，也没有风景名胜的车水马龙，它甚至连一条像样的商业街、电影院都没有，但是只要提及它，就会给我满满的充盈感，想必这就是一种“乡愁”。

01：我们为什么要回家？

春节回家，最简单的理由就是为了这个时候回家与家人团聚，毕竟春节团圆是所有中国人的精神纽带。但是，对于现代中国社会而言，春节回家也许不再是一家人一起吃团圆饭那么简单。

比如在我的家乡，由于很多青壮年劳动力都会选择外出打工谋生经商，导致农村、乡镇甚至县城在平时基本上看不到多少青壮年人。这就导致了很多家庭在操办子女婚礼，小孩满周岁甚至生日，乔迁之类的喜事都会选择扎堆在春节前后举行，这个时节的目的就是春节很多在外工作的亲戚都会回来，聚的人多很多就会显得更加热闹。

这个想法很朴素，因为在县乡地区外出打工的人群比重很大，平日的节假日很难聚齐很多族亲，只有春节大家才会回到家乡大家一起聚一聚。

回家意味着什么？

回家不仅是亲人团聚，亲友重逢，大吃大喝，走亲访友，更是一次自我的回归。无论你是像我一样在外求学多年，还是在外打工经商，只要是在外面打拼的人免不了的异乡孤独，免不了的熙熙攘攘，勾心斗角。

但是只有我们回到家乡，褪去了各种防备、警惕和不安，我们才会放下心来陪父母拉拉家常，在家里睡到昏天暗地，陪发小们扯到天南海北。原来的我们一天到晚神经紧绷，时时刻刻盯着手机，不时的微信群通知，客户电话，每天早上画着精致的妆容，但是回家后就没有了那么多的舒服与伪装。

我原来几乎每隔几分钟就要看下手机，因为大几十个微信群嗡嗡的提示音，回家后手机设置为静音模式，很少去看手机了，因为面对一年才能见一次的家人们，分分秒秒都太珍贵，大家都是面对面烤着火炉直接聊天，反而显得轻松自在。

回到家乡可以让我们将时光倒回，我们生命中的很多人不见得每一个人都像我在海内外、大江南北的游走，很多老人甚至一辈子没走出过村庄，也有一些儿时的玩伴留在了家乡工作生活，只有回到家乡见到他们才可以找到儿时无忧无虑的样子，这就好比一次精神的回归。

02：那还是我曾经的故乡吗？

很多回家次数少的人回到阔别已久的家乡，都有会物是人非之感，心里会不禁发出“这还是我曾经的故乡吗”的感慨。我这次回到家乡每到儿时的亲戚家里拜年很明显的感受就是家乡很难找到曾经的样子。

随着经济的发展，家乡会有很大的变化。比如，农村里独居老人增多，由于青壮年都外出打工，很多家庭都是留下一两个60岁以上的老人充当“守夜人”。很多乡镇的中心小学初中，学生的生源已经是在继续减少，一个村小学一个班有的只有十几个学生。

问其原因一是适龄儿童在减少，二是很多父母在城市工作的往往会把孩子带走留在身边读书。再就是还有很多情况值得我们去深思，最近些年政府大力推广土地流转，乡村成立了很多合作社或者农场果园，这实质上就是一个农业生产公司对土地进行大规模的集约化经营。这个模式是适应农业机械化和集约化的发展趋势，但是还是有很多农民会担忧，我把土地流转出去给农社打工，但是年纪大了农社就不会要我了每年那点租金根本不够家庭开支所用，土地成片种植，等到租约到期再要回来也不是一个容易的事。

有些县市大力进行开发区建设或者新建楼盘，很多农田被征收给农民出让补偿，表面上一下子可以拿到一笔可观的经济补偿金，但是由于农村社会保障的薄弱，一旦出现重大变动就会难以为继，连基本的土地都没有了，很多人会觉得最基本的安全感都没了，我只能算这种担心不无道理。

这些改变是经济建设上的，往往在公序良俗、民风上面的变化会给人更大的冲击感。在我的家乡，各种酒席收的礼金往往是三五百打底，一年最少也有一二十家的酒席，光是礼金开支就是上万了，这已经是很多家庭最大的经济负担。还比如，儿时空闲时间老人们会聚一起喝茶聊天，小孩子们一起钓鱼爬树，谁家有事亲戚邻里会搭手帮忙，如今在也很难看到这样的场景。

老人们大多闭门不出，独坐庭院，中老年人大多喜欢在麻将馆消磨时光，小孩子们大多数都是沉迷于手机游戏，以往邻里街坊言笑晏晏，小娃们追逐嬉闹的场景很难再现。

现在一些县城、乡镇都是到处建起高耸的楼盘，我家乡县城的房价都是六七千，这对于一个人均工资两千的小县城意味着什么。即使大量的80后90后拿着父母的所有积蓄在县城安家，但是一个县城除了机关事业单位和一些小门店、零零星星几个工厂之外，产业结构几乎僵化，怎么提供足够的就业岗位保证青年人有稳定的收入，这些都是县城房地产火爆背后需要思考的问题。

03：我们为什么怕回家？

我们外漂的游子渴望回家，但是往往会有“近乡亲更怯”的情愫，似乎内心里又害怕回家，问过身边的很多同学都会有这样的感受。月是故乡明，博士们为何又怕回家呢？其实这里面的原因很多，有的是怕被亲戚催婚，走亲访友单身狗似乎只能赶快找个僻静的地方蹲着，人群扎堆的地方躲得越远越好，到了这个年纪没有什么话题能盖过大龄单身没有对象了。正如新闻媒体报到处出来的，单身女博士因为怕被催婚春节申请加班。

有的是学海清苦、书斋寂寞，看到同龄的小伙伴一个个成家立业，日子红红火火，而立之年的寒门博士们会有举步维艰之感。外人一听是博士总会有高的期盼，实则是落差极大。再就是，在另外的城市环境生活久了，家乡很多娱乐模式对于博士们显得很陌生也很局促，比如拉家常，跟亲戚们就会觉得没啥共同话题；打麻将喝大酒抽香烟，有的人也并不擅长。实质上怕回家，代表了一种成长，你开始以新的社会角色回到原来的环境，但是无论是你个人还是环境都发生了深刻的变化，而你自己内心对这种变化感到陌生，就会对家乡有一种不确定感。

说到这，很多博士们又开始踏上返程的旅途，无论故乡变得怎样它始终是我们的故乡，无论我们是想回家还是怕回家，无论是在故乡还是客居他乡，请记住那句话

“人生苦旅踱步，终是一缕春风。”

来源：作者：元蓝 募格学术