小朋友 我是你的大朋友

小朋友！就这么称呼你吧。

你，还不会说话，你学会了听，但肯定不知大人们都在说什么。其实，大人们说的话，好多好多都和你的哭喊和咿呀一样，传达着什么意思，却不一定每一句都很清晰明确。

大人们的话，多说几遍就是重复，重复多了就是啰嗦。

重复有用吗？当然有用。这就像你的哭，没人来看你时，你宁可哭到嗓子变声。重复之于大人们的说话，也是这样。他们在重复自己或别人的话时，也在表达着什么意思。或是强调，或是思索。有时候，也有对于听话者的某种不便言明的回应。

啰嗦有用吗？当然也有。只不过，它是重复的重复，是强调的强调，是回应的回应。或者，自己会绕进自己编织的语言的陷阱而不知。这，就像有的孩子，哭着哭着就停了，或者哭着哭着就笑了。

小朋友，这时候，你的身边的亲人，一定是很辛苦的了。这里面，你的母亲的辛苦该是最大的。她不仅要日夜陪着你，管着你的吃喝一切，还要将全神贯注到你的身上，以至没有时间搭理自己的一切。

这个时代的一切，与二三十年前、一二百年前相比，是很有不同的。比如，饮食里的有机与非有机。有的人是很在意食物里这种不同的。

你的父亲，也很在意。但，在意归在意，金钱的不富裕，让他知道只能绝大多时候在饮食上从众。除此之外，他从小形成的对于衣服搭配的不关心，让他可以连续半个月以上穿同一条裤子鞋子，让他一天在十一点吃早饭到半夜带着饿意睡去。

小朋友，你的父亲还是愿意让你吃些有机的食物，也愿意让你穿好看的衣服。你的父亲没有金银堆积的家境，他一介平民一介农民。

你有和他一样不甚奢华的名字。

你们的名字，都来于各自的母亲。我不知道这些名字刚被想出来时，究竟包含了母亲们怎样的具体含义。而应该知道的是，各自沉默着的父亲的品性，却要在未来的某个时刻让人领悟得无法言说。

今天，对于你的成长，是很重要的一天。对于你的父亲，也是。远离你的这些天里，他常常深陷或重或轻的矛盾里，有时竟不能自拔地和你一样，睡得很晚很短。

生活的每一天，都该是重要的。重要到每一句埋怨都会有回声，每一句问候都是天赐。时间的历程，原本，只一往无前，而片刻不停，而覆水难收。

小朋友，我所居住的这里，今天，飘了一整天的毛毛雨。这雨，你要知道，是典型的春天的雨。不过，秋天，落叶的季节，也会有这样的毛毛雨飘落吧。原谅我的记忆，它日渐淡薄。而对于另外的东西，有好的，也有不很好的，却日益加深。

人们，却总是对着日渐淡薄的那些不甚注意，而对日渐加深的那些讳莫如深。

小朋友，我，你的大朋友，今天出奇地想去你的身边。而内心矛盾的斗争，和阴沉湿凉的天气，将我围在这里，和你一样，只得忍受自然和人为的限定。对着墙壁发呆，继续沉浸在满是聒噪的世界。

小朋友，人与人之间的关系，更多的是一种情意。情意的厚薄，决定了这关系的亲疏。情意的类型，决定了这情意的种属。这世界亿万的人们，个个享有或亲密或疏远的情意，个个保持或信任或隔离的关系。

人与人的关系不好处理。这是人们的共识，不管是小孩子还是大人们。所以，我们，小朋友呀，我们永远做好朋友吧。不离不弃，不迎不拒。心里挂着就好，想着就好。

我们要坚信，这奇妙的关联，一直都在，一直都在。哭过了，就多笑。困了，就睡觉。而我愿做你最真诚的大朋友。

小朋友，愿如斯散漫的絮语，伴你安眠每一个寒冬酷暑的午后和夜晚。

爱你的你的我