03年5月 我的同学在网吧
从今天起,做一个节俭的人,
睡觉,追剧,打打游戏,
从今天起,没有粮食和蔬菜,
我在自己家里,午餐稀粥,早晚燕麦。
——2020.2.2《宅行武汉》
(一)
我从来没有想过,灾难,会离我这么近。
昨天,小区的物业在业主群里面说,我们这里出现了两个死亡病例,所以,最近大家还是不要出去了。
他们一男一女,一位是老人,另一位刚刚步入中年,他们都住在六栋,我住在二栋,一楼之隔。
感慨病疫如此无情,生命又如此脆弱之际,还有一个更加现实的问题,家里没米了。
年前,我家准备了十天的食物,想着假期完了,还能管上半周,应该是够了,然而我们还是低估了这次灾难的严重性。
在官方公布开工日期的时候,我和家人商议了一下,本来决定就在这两天赶紧出门,再去大采购一次,又得到了这样的消息,于是又不敢出去了。
小区里也有人说,那也许是人家身体本来就不好的吧,该出去还是要出去,不能一周都没有菜吃吧,如果真的被染上了,那就自认倒霉吧。
所以,当我在高楼阳台,隔着玻璃凭栏远眺的时候,我能看到菜市场和药店,已经开门了,楼下也开始出现了几个卖菜和买药的人。
好在这一次,大家都是全部武装,没有出现不戴口罩的人了。
我没有出去。
我们宁愿少吃少动,把一天三餐改为一天两顿,晚上早些睡觉,这样饥饿的感觉,就不会那么明显。
(二)
我一向是一个很“怂”的人。
我恐高,小时候还怕狗。
听妈妈说,我三岁的时候,和父母一起去公园玩,园里有一个很大的飞机模型,很多孩子都爬上去拍照。当时,父母也要我爬上去,可是我不敢。最后是我爸给举了上去,我斜跨在飞机的翅膀边缘,如坐针毡,脸上是一副失魂落魄的便秘表情。
再就是,我小学上学路上,有几户人家养狗,有些是中华田园,也有是萨摩,贵宾,吉娃娃之类的,但无论是什么,只要冲我叫两声,我都会绕道走开。直到后来我知道了巧克力的妙用——
额,最后还是被接送我的外公给拦住了。
长大之后,我似乎不怕狗了,但恐高的毛病,却一直都没有好。
我参加公司的拓展训练,任务是翻越一个三米多高的假山,虽然知道底下做好了防护气垫,但我握着绳子的手依旧颤抖;
我去云台山旅游,不敢站在廊桥上面往下看,那里是万丈深渊,更别说高空缆车和玻璃栈道了,那是让我闻之即色变的东西;
我拍婚纱照的时候,有一段是要去大海中央,站在游艇的边缘摄影,整个过程,我感觉腿都是软的,如果仔细看,还会发觉,我目光没有焦距。
我从小被人笑话过很多次,依然故我。
(三)
在我的记忆里,我的家乡武汉曾经遭遇过三次比较的自然灾害。
第一次,是98年的洪水。
那一年,我读小学五年级,我家恰好就住在江边。
平日里,我站在楼上,能看到长江波涛汹涌;能看到江汉两水青黄交错,泾渭分明;能看到再江滩上玩耍游戏的身影。
可那时,我只能看到堤坝垒得老高,只能看着水边人头攒动,那是解放官兵,武警战士再日夜巡逻,看着武昌江滩大门紧闭,看着临江大道,再没有路过一辆车。
我还记得,因为交通不便,我们学校调后了早自习的时间,十五分钟。
也就仅此而已了。
其他的,我只在报道上,知道了被洪水冲垮的堤坝;只在电视里,看到了被波涛淹没的农田;只在广播里,听到了一个女孩子,抱着一颗树,一天一夜。
没有切肤之痛。
第三次,是08年的大雪。
武汉,不是没有下过大雪,但那么大,且时间持续那么长的,真的从来没遇到过。
顺便说一句,那一年,我大三,住校。
幸运的是,我就在武汉读的大学,所以,我还能摔得鼻青脸肿,囫囵着回家。
我外地的同学可就惨了。
我一个室友老家安徽,那一年,火车就被困在路上近一周的时间,进退不得,农民伯伯挑着担子向他们兜售蔬菜和水果,泡面,八宝粥,矿泉水这些东西价格都在三十往上。
那一次,我也算是完美插肩。
唯一有一些切身体会的,是第二次。
03年,非典肆虐之际。
(四)
那一年,我读高一。
那时,五一还有七天的黄金周。
功课,处于将忙未忙,半紧张不紧张的状态,不过,按照重点中学的惯例,至少是需要补课三天的。
但那一年,非典。
当时,湖北也出现了疑似病例,电视里,媒体上铺天盖地的报道,也让人有了一丝恐慌的气氛。
譬如,教师每天早中晚三遍84消毒;
譬如,学校开始给我们发口罩,活性炭的;
譬如,学校老师在放假之前,三令五申要我们五一就呆在家里,不要出去,不要随便吃东西——当然,也是吃不到东西的,无论是校外,还是我家门外,十里八乡,所有的餐馆,几乎都关门暂停营业。
这种状况,直到十天半月之后,才有所好转。
所以,学校食堂不好吃,但那时真的是唯一的选择。
如果说这些都不重要,那么重要的是,我们五一竟然真的放假了,七天。
一天不少,货真价实。
那个时候,我听到我座位后面,两个女生,议论纷纷。
你放假想去哪。
哪也不去。
可是,呆家里多无聊啊,再说,没那么巧吧。
小心无大错。
嗯,好吧。
对这一切,我是无感的,反正,在家也要学习。
因为,家里没电脑。
而且,父母也放假,在家里,监督着你。
(五)
事情,总是有例外的。
放假归来,同学之间,自然而然地,会去习惯性地相互问候,你这些天去了哪里。
我们有人说,租了几本古龙的小说,在家里夙兴夜寐,不舍昼夜;
有人讲,他用mp3循环播放周杰伦和林俊杰的新歌,从早到晚;
还有守旧的人,又看了一遍《灌篮高手》,或者《西游记后传》。(我至今也不明白这两者有什么关系,但真的就是这两个)
也有一批耿直的人,直言功课都做不完,哪还有心思干别的,换来的,是周围人群鄙视的目光——说好颓废到白头,你却偷偷加了油。
直到有一个孩子,说他第二天去了网吧。
他告诉我们,那天,网吧里面空空如也,网管正在睡觉。
本来再过一会,网管就打算通知老板,关门歇业几天了。
我那同学有老板的电话,连夜拨通,叫老板不要关门,第二天更是早早上门去,递给老板200块钱和一盒香烟,老板方才同意继续开业。
而老板那次,也难得大方了一会,说这200就算你网费,这几天,你来网吧,想去哪台机子上都可以,沙发,包间,卡座都是一样价,想玩多久就多久。
他很开心,花两天把作业写完了,然后去网吧里面,玩了五天——渴了喝矿泉水,饿了吃泡面。
他说,唯一的遗憾,就是网吧里没有人陪他玩,局域网的游戏,如CS和魔兽争霸,都没法开,只能一个人单机到底。
特别是,像我这种,在家只能学习的孩子。
(六)
什么是勇敢?
有一位不知道姓鲁还是姓周的老人家,曾经说过:真的猛士,要敢于直面惨淡的人生,坦对淋漓的鲜血。
第一次知道这句,是我小学时在《花季雨季》这部电影里面看到的,虽然这句和本电影基本上可以说毫无关系,但我记住了它。
但是阅历的原因,让我不是太明白这句话的意思。
我理解中的惨淡人生,应该就是得病了吧,还得是大病,住在医院里,墙是白的,天花板是白的,衣服也是白的,这该够“惨淡”了吧。
至于淋漓的鲜血,我觉得应该是杀鸡的时候,对准鸡脖子,快,狠,准地一刀下去,鸡血能接上满满的一碗。
所以,这句话的意思是,在大病一场之后,杀掉一只鸡。
后来,我也大病过,住过医院,但杀鸡这个愿望,却一直都没有实现。
那时,我也已经读完了高中,明白了这句话的真正含义,那只是一种精神上的比喻,现实中,我们该怂还是得怂。
譬如当年,我那个去网吧的同学就告诉我,他晚上从网吧出来的时候,感觉脑子昏昏沉沉的,浑身提不起劲来。
回家拿表测了一下体温,却是正常的。
后来一想,去网吧坐了一天,打了一天的游戏,精神萎靡,脑子不清醒,不是很正常的事情吗?
是的,状态很正常,好好睡一觉,第二天就恢复了。
但非典期间,能够做出放假去网吧包夜这种行为的人,你确定他脑子平时就是清醒的吗?
遗憾的是,这样的人,从来就不在少数。
我上班后,同事告诉我,他们当年也这么干过。
哎,但愿他是吹牛吧。
(终)
我的主业是读四大名著,偶尔思考人生。
古今中外,书中戏里,因为逞英雄而悲剧的人物,比比皆是。
关二爷牛叉吧,傲视群雄,打遍天下无敌手,最后败走麦城;
孙猴子厉害吧,大闹天宫,令道祖摔倒,让九曜星闭户,让佛祖一只手给弄山底下去了;
赵公明,三宵又如何,不听师父的话,非要出去浪,结果弄得满门尽上封神榜。
一味的胆大,天不怕,地不怕,从来就不是真正的勇敢。
所以,我还要继续宅下去。