在美华人求助：我们需要中国的口罩

文章来源于 向治霖 南风窗

形势逆转了，疫情在中国渐趋平稳时，欧美国家却跌入深渊。截至4月1日，累计病例超过中国的国家，有美国、意大利和西班牙。

美国约翰斯·霍普金斯大学截止4月3日上午发布的最新新冠肺炎感染人数统计数据

各国的防控方式和力度不同，虽然有中国“过来人”的经验，但它们很难复制。

以美国为例，它至今只收治重症病人，对于轻症患者，则建议居家隔离。但这一措施，早在武汉证明了不妥，轻症患者在家，不仅容易恶化转为重症，还可能造成进一步传播。

甚至，最基本的防护措施—戴口罩，欧美国家也莫衷一是。

此前，包括具有权威地位的德国罗伯特·科赫研究所在内，众多欧洲专业机构认为，普通人佩戴口罩的意义不大。尽管不断有反驳声，但它已然成为主流意见。

全民戴口罩，是中国的过度反应吗？当然不是。

新冠病毒通过飞沫和接触传播，人在说话时，总是有小滴从嘴里出来，人们必须佩戴口罩。中国疾控中心主任高福院士接受《科学》采访时说：“我认为在美国和欧洲，最大的错误是人们没有戴口罩。”

口罩80%的产能在中国，疫情暴发之际，欧美国家不可能不需要中国的口罩。张秋洋对此体会深刻，他是美国一名华人，从事中美医疗交流培训工作，经常组织中国的医生去美国参观学习。他所在的城市—明尼苏达州的罗彻斯特，仅有12万左右的人口，现在确诊的病例却有61人（4月1日数据）。

武汉疫情暴发时，张秋洋临时决定，发起公益众筹项目，对武汉支援防护物资。然而现在，他需要从中国买口罩，运回美国支援一线。

但是，时机不同了。在武汉疫情早期，全球的口罩运到武汉，是华人发起的潮流。现在各国的疫情暴发，对口罩的竞争更加激烈，各国对口罩资源的分配也格外敏感。这都增加了张秋洋的工作难度。

口罩出国的故事，或许能够反映出国外抗疫战场的真实一面。以下是张秋洋在3月29日的口述。

“救救孩子”

大概在3月2日，我就察觉到，美国缺少物资了，但病人开始多起来。我能够察觉，是因为那个时候，我们在美国采购物资，寄到中国支援疫区。一开始是很顺畅的，我们找的是美国前列的医疗企业，它有什么，就卖给我们什么。

但是，到2月底的时候，我们签好的单子，陆续被美国企业取消，包括一些口罩和护目镜。我最后买到的是医用手套，有42800双。它是有了零头，才卖给我们，其他什么东西都没有了。

所以，我们决定倒转过来，从中国买东西运回美国。因为纽约州出现了很多病人。病毒是人传人的，不是一个国家闭关自守，就能够平安渡过。

比如说，我居住的城市罗彻斯特，是个12万人口的小城市。截至3月28日，都有37个确诊病例了。可笑的是，在那个时候，美国主流媒体还在教育公众，要勤洗手、不用戴口罩，那哪是正确的？

我居住的地方，出门戴口罩的人，我想都不到5%。具体到大街上，基本只有一两个人是戴口罩的，还都是华人，都是亚洲人。

4月1日，亚马逊宣布停止向公众提供N95口罩，将在新冠病毒爆发期间优先向医院、政府机构和其他团体输送必需物资

官方给出的意见是，如果你感冒了，即使不是新冠肺炎，也不要去工作，应该呆在家里。如果有症状了，你自己戴口罩—别人不需要戴，然后居家隔离。如果是轻症，你可以开车去检测点，再回到家里，等待卫生部门的电话通知。一般情况下，只有重症患者才会被收入医院。

因为中国出现疫情时，美国就这样宣传的，所以到现在，美国人基本上接受了这套宣传。

现在是自媒体时代，很多人开始发声，质疑官方的做法。比如推特上的美国记者艾米丽，就强调大家一定要戴口罩，指出官方的态度太松懈，说得非常实际。像这样的声音，在美国陆续出现很多。

4月2日，《纽约时报》上发布的“佩戴口罩需成为国家政策”一文

然而，美国的口罩奇缺。这很容易想到，在过去很长一段时间，美国的供应链就没有上去。因为从去年12月末开始，美国过了圣诞节和新年，接着是中国春节，它整个供应链在停工的状态。

接下来，从今年1月底到2月中旬，几乎所有华人在大规模扫货，把防护用品运回国内，美国这边什么都没有了。所以，我们能够想到，美国医院迟早要出问题。

事实也是如此。我们华人圈里，有很多优秀的孩子，他们都是医生，或者是正在做临床的实习生。我们在找口罩时，很多家长就找到我们，对我们求救说：“你们现在有一个口罩吗？或者是一件防护服？救救我们的孩子。”

一个口罩也难求，就是美国的现状。到目前为止，美国偏远些的地方，麻醉师给病人做手术，做气管插管时，他们都没有防护措施。我们就拿自己的两三个N95口罩或者防护服，快递寄给他们。他们拍了照片回来，非常感激我们。

眼睁睁看它发生

像武汉的疫情早期一样，美国各州的医院，现在开始发公告对外求助，他们急需口罩。包括美国第二大医院克里夫兰，它都发公告求捐口罩了。

从地域上讲，现在疫情最严重的是纽约州，其次是新泽西州、加州、密歇根州。对外寻找捐献的医院，主要集中在这些州。如果算上零星的，美国所有州都有医院在求助。

除了分布广，它们的需求量也很大。我举个例子，斯坦福大学的医学中心，它提出的需求就是N95口罩20万个，外科口罩200万个，剩下的其他物资，你有多少它就要多少。

说实话，我们的能力有限。从3月17日到21日，我们收集汇总医院的需求，但它的量太大了，我们供应不了那么多。在这5天时间，统计到的医院就有46家，普通外科口罩的需求量，达到了500万个以上。

我们不得不中断统计，先处理现有的需求。对医生来说，口罩是等不得的。他们形容自己的处境时，常常用“断货了”“裸奔了”这样的词。

4月2日，在美国加州旧金山湾区圣马特奥市，一名男子从一家停业店铺旁经过

我能体会到那种恐惧。2003年SARS发生的时候，我还是长春一家医院的医生。有病人来找我看病，他刚从北京回来，还有点发烧。我穿着防护服，戴的是普通口罩，我的心都在发抖。

医生也是人，他们也会恐惧。和武汉在早期时一样，因为极度缺乏物资，有的美国医生把雨衣或塑料袋当作防护服，或者多次重复地使用口罩和防护服，它们本来是一次性的。

但是，美国现在发生的事，不能说是“重演武汉”，那是不公平的。因为疫情在中国暴发时，大家都没有准备。美国是眼睁睁看见了暴发过程，但在两个月的时间里，它都没有做准备。这是完全不一样的。

再一个，我们知道中国的医护人员，本身是在超负荷工作的，这都多少年了。而美国的“分级诊疗”体系完善，有很多社区医生。但是，由于没能防控住，患者的量太大了，病情恶化之快，又超出他们的想象，把这个体系压垮了。

我的意思是，如果美国做了准备，结局会完全不同。但它倒好，其他国家都恐慌了，当局还在说不要恐慌，说一切都在掌握之中，说病毒会消失、只要洗手就好。这是骗人的。

美国错失了两个月时间。有的观点认为，是美国没有物资了，政府担心大家都戴口罩，根本满足不了。从我个人的角度，只能说它是一小部分的原因。

4月2日，在美国纽约布鲁克林一家医院外，人们排队等待进入检测新冠病毒的帐篷

更重要的是，政府花费的精力，根本不在疫情防控上。今年是2020年，美国即将换届选举，政府有了太多顾忌。比方说，在美国只有几十个病例时，如果政府强势干预，可能成为“狼来了”故事里的小孩。

总之，在这次疫情暴发前，当局所有的精力，放在了如何再次当选的事上。没想到的是，“狼”真的来了。

路迢迢

我们订到第一批货是在3月2日，有5000个口罩。顺丰那时不允许大数量的邮寄了，我们就把100个装在一盒，装50盒分别邮寄过来，用了五六天时间。

货到了后，我们捐给了华人社区、消防站和医院。流程是这样的：我们汇总了需求，分别登记对方地址，在邮寄的时候，就分不同的地址快递过去。他们收到了物资，会出具一个接收函。

十多年来，我在中美之间做医院管理培训，双方都认识一些人，很多人就来找我推荐。比如说，中国有个基金会，找我推荐受捐对象。美国也有不下四家基金会，找我分享采购的渠道。

事实上，找到靠谱的供应渠道，在目前是很难的。我们在对中国捐献时，就没有太多顾忌。因为出口到美国的口罩，肯定经过了验证，只要它没过期，我们就往回运。

但是中国的生产规模大，条件参差不齐，我就要小心了。我第一步做的是，把供应商集中起来报名。有什么产品？把资质报上来？声称自己经过FDA（食品药品监督管理局）认证注册的，我们就去官网上查。我们团队十几个人，用了3天时间，从78家供应商中挑选出3家，花费的精力很大。

疫情过后，口罩市场确实“鱼龙混杂”，存在很多以次充好的、层层倒卖的。有的商品，根本没在FDA注册过。或者说是注册了，但它卖的是N95口罩，注册的是普通口罩，甚至是麻醉面罩或鞋套。你说，多不靠谱。

所以我们只找了3家，花了些时间。但是，等我们想采购时，欧洲疫情暴发了，3家供应商的货，很多都卖到欧洲去了，我们拿不到订单，又陷入买不到口罩的境地。

真的很难，买也困难，运也困难。中美之间的航线，现在减少到以前的10%左右，而且价格特别高。所以，大批量的物资，我们买买不到，运运不到，只能少量地、多批次地、多地址地购买。

4月2日，一名男子骑车经过美国纽约布鲁克林一家医院

我们主要是用UPS或者Fedex运输，一箱可以装2000个口罩。常规的路径是，先寄到深圳，再到香港，再到美国。我们目前拿到了46000多个口罩，一半多卡在路上。有几千个口罩是在深圳，其他的还在香港。

在这个时刻，大家都很忙。我想恳求的是，添乱的人能不能少一点？比方说，我提出想要一万个N95口罩，很多人会说他有，我看过了产品照片和证件照，也都对。但我想要他的经营资质时，很多人都是没有的。这些就是来添乱的。

我还遇到过一个情况，因为口罩太少，有的供应商不够，就找别的同行来借。然而，借来的口罩是不合格的。我找的供应商还好，他很积极处理这件事，但他找到的供应商，就开始耍赖了。他要求我们把口罩先退回去，或者是拿出检验报告来，证明这个口罩不合格。这得需要多长时间呢？

人的精力有限。从中国买口罩运回美国，我要用30%的时间，验证产品是真是假。又有30%的时间，我得注意物流问题，另外还有杂七杂八的事。

我发现，我最多只有10%的时间，用在了真正要做的事上。然而我们所做的，正是与时间的争夺赛，来弥补本不该被浪费的时间。

选题：卢雨荷编辑：卢雨荷