《细米》：细致雕刻的心灵 温柔而纯洁的洗礼

试想一个突然闯入你生命的女孩，会给一个懵懂勇敢的男孩什么样的改变？小说《细米》就是如此取材的故事，有关眷恋、守护和关怀，诸多细节皆含蓄委婉地从很多细节里透露出来。从布景到写人，曹文轩仿佛一个魔术师，将读者置于一个逼真的空间里，进行一趟乡野的走访，亲自经历发生的许许多多。

江苏少年儿童出版社 《细米》

教授级文学手法，教科书般的写作方式

①乡野气息的意象，唯美稀有的景致

“在我的全部作品中，写乡村生活的占绝大部分。即使那些非乡村生活的作品，其文章背后也总有一股无形的乡村之气在飘动游荡。”

曹文轩的以上自述，可谓是精准地总结了他一系列作品的核心特色。令人或笑或哭的故事，无一例外充满着乡野气息，是不被腐蚀的纯净。取景自乡村的《细米》，有趣地呈现了生气盎然又宁静自然的景致。

小说所使用的意象不可谓不多：简简单单的瓦房、大片大片的麦田构建了颇具生活气息的人类场地，开阔敞亮的大河、活活泼泼的格子构成了别样迷人的自然风光。景物描写是最能考验作家文笔的部分，即便是同样的景物，不一样的作家也能呈现出截然不同的效果，认真的读者可以轻松地发现这些细微又明显的差别。

在作品里写栀子花的作家不少，大名鼎鼎的汪曾祺就说，栀子花那掸不开的浓烈香气，是开得痛快。曹文轩眼中的栀子花，是一只只小蜡烛，神奇地点缀在树叶之间。嗅觉和视觉是不一样的感知点，汪曾祺是为栀子花之文雅正名，曹文轩是为了表现栀子花之皎白无暇。

男主角 细米

曹文轩的作品被誉为是对“美”的颂扬，他展现的乡村景致是唯美的，寄托在景色之上的人情也是纯美的。执意要带梅纹去看私藏美景的细米，就是执意要给她一场美的馈赠。人与景之间的关系是不可割裂的，景物常常是人类感情的载体或背景，所以写得一手好景色，往往也可以渲染一手好情调。好的作家都深谙这一点。

②手艺与物件，构筑浓厚的艺术气息

小说中提及的物件绝对是作家们亮出写作家底的重要焦点，也是构成作品文化内涵的重要元素。那让人眼花缭乱的名词，可不能当成作品的一般部分被忽略过去，这恰恰是锦上添花的“花”，花里胡哨，让你目不暇接、浮想联翩。

汪曾祺的《子孙万代》就是一个很好的例证，葡萄海马镜、“长乐未央”瓦当、藕粉鸡血石章、“都陵坑”田黄和赵子玉的蛐蛐罐，无一不彰显了作者的文化素养，没有小家子气的遮遮掩掩，反而大大方方地显山露水。这样一来，作家的名气有了，作品的趣味也有了。而曹文轩在《细米》里的艺术气息是依靠什么维系的呢？答案是手艺和物件，手艺是木雕，物件是口琴。

《细米》

从事木雕艺术的是女主角的父亲，懂得怎样运刀，怎样捕捉形象。而吹口琴的青年有一个别致的名字——一个别致的名字，他的口琴声，能让听到的人都陷入音乐传达的情绪里。孩子听不懂他的音乐，但是学校的老师却可以，他们说这是俄罗斯民歌，还能一一说上曲目。高雅的艺术带来的共鸣，是不被俗人理解的。在书写这些的过程中，提升了文学格调。有深度的文化层次内涵能够创造一类精致的美感，就好像白先勇的文风，区别于粗犷放浪的文学风格，构成精神层面的享受。

③细致入微的人物描写，鲜明的人物特征

《细米》虽然写了一个绝美的故事，却绝对没有将全部注意力留在景物描写之上，使得整个故事趋于无趣，让景物剥夺了人物应有的风采。恰与之相反，曹文轩塑造了栩栩如生的人物，而且表现了人物区分度较大的特点。

人物初次出场的方式若是足够惊艳，那么可以收获极佳的效果。曹文轩明显懂得这一道理，所以在女主角第一次出现在众人面前的时候，他用了长长的笔墨，不仅正面描写了女主角的装饰，而且侧面描写了人们看见她的反应。

曹文轩经典作品 《细米》

“不知为什么，人们都看着她，忘了上去帮她拿过皮箱再将她搀上岸来。仿佛倒希望她永远就这副模样站在船头上，让他们就这样静静地看着。”

她的矜持、傲气和好看就这样体现了出来，跟其他所有的女孩儿都不同，她是目光的焦点。这第一印象足以在观众心中刻画一个魅力十足的女孩，再加以其他情节细细描摹，整个人的形象就会更加具体。

体察深刻的洞见，超越偏见的格调

①你雕刻木头，我雕刻你

倘若千里马没有伯乐，纵使马力再强劲，也只能在脏乱的马厩里卑微地食草。一个性格淘气调皮的男孩，谁会注意到他四处刻画的各类形象里藏着艺术的萌芽呢？不拘于俗套的知青梅纹可以，她执意要培养细米学习雕塑，即使表面上的细米只不过是个顽劣的孩子。

周围那些叹息你是“朽木不可雕”，完全没有亮眼才能的人，也许是因为没有一颗能够识别的内心。如果就这样陷入自我否定和堕落，那很多人的梦想都不会实现。而偶遇到能够欣赏到自己的人，无疑是一件幸事。梅纹能够看透细米，然后教他将不学无术的爱好变成真正的才华。能够有心性说出他们都不懂艺术的梅纹，是真的怜爱细米到了深处。细米雕刻的对象是木头，而她雕刻的对象是细米。

希望捕鱼给梅纹吃的细米

拥有钻石般纯净的质地，才会不甘心看到出众的才华被埋没。肤浅的爱情是两个人的你侬我侬，优秀的爱情是两个人的互相成就。一个人如果只是希望陪伴你一起苍老，那只是平常的玩伴；一个人如果能够发自心底地认可你，希望激励你一起成长，这才是值得的感情。

②纯净的情感，不冲破世俗的合理

有没有一段感情，没有人捅破，大家却心知肚明。一种异性之间的情愫，如果说有，就显得唐突了两位；如果说没有，分明字里行间又洋溢着暧昧的意思。微妙的关系，但却十分纯净，似乎任何不合理的形容都是对这种感情的玷污和冒犯。

小说里男女主人公虽然有较大的年龄差距，但相处时的温馨和愉悦却仿佛逾越了一切。他们互相关爱，默默付出，恪守着自己的品质。一个恰到好处的尺度，没有荒唐到让世人咋舌，即使他们如果真的这样去做，还是能够让了解的人们表示理解。一个没有超越世俗成见的程度，却仍然含情脉脉，像一颗柠檬糖，甜蜜中带着酸涩。

能够写出这样的情感的作家，内心一定无比澄澈、浪漫。既像一面明镜，能够体察世故；又像一位恋爱大师，巧妙地维系着转瞬即逝的心动。读者尽可以代入其中，去体会故事的曲折和摩擦，去体会人物们的喜怒悲欢。

带梅纹看风景的细米

③成长是一场加冕礼

年少时经历的种种，都是成长过程中必须的，所有的教训、失败或者成绩，都会让你形成一个更完善的人格，成为加冕礼的一部分。《细米》是以男主角的名字命名的小说，他身上的品质很纯粹，但在一开始只不过是一块通透的璞玉，直到被女主角雕刻之后，才渐渐散发出成熟的光芒。他闯过的祸和帮过的忙都数不胜数，自己也从原来的自由自在的孩子，变成了有担当的少年。从无忧无虑到坚毅不拔，这个转折是因为遇到了想要守护的对象。

可见遇见一个人的邂逅是可以改变一个人的。当时初见的彼此绝对不会想象到之后会发生那么多活生生的故事，经历那么多人事景物上的变换。虽然最后结局里两人分离了，但是读者绝不会就如此认为过程就从此无意义，因为我们都见证了这个名为“细米”的男孩，怎样一步步走出幼稚，逐渐长大成人。这部小说是一场加冕礼，疼痛和折磨都是冠冕上熠熠闪光的装点。

上海文艺出版社 《细米》

流年匆匆就逝去了，最终沉淀下最重要的东西。如果不知道什么是真正值得留恋的，那么一定要借鉴《细米》这个故事的答案——细致雕刻的心灵，温柔而纯洁的洗礼。