余华:写作是一种“命中注定” 所以我才不会天天写作
大概不会有人不知道余华吧,一部《活着》就足以让他被很多人刮目相看。今年8月份,余华以《我叙述中的障碍物》,和王尧、王东东、李建军等诸多评论家一起,获得了第三届“紫金·江苏文学期刊优秀作品奖·《扬子江评论》奖”。没错,这是一个“评论奖”,几个月前,余华进入北京师范大学国际写作中心成为大学教授,和莫言、苏童成了同事。他说,这个“评论奖”让他感到坐在教授这个座位上时踏实了许多。
其实,余华根本没有想过自己会获得《扬子江评论》奖,毕竟他是一个作家,而不是评论家。关于他是作家这一点,是很多人都知道的,所以,很多人都还期待着他的长篇新作,余华的上一部长篇小说——《第七天》已经是6年之前出版的了。和其他同时代的作家相比,余华是一位相当“低产”的作家,他的长篇小说算上《第七天》也仅有5部,而莫言是他的两倍还多,苏童也有8部,不过,对于自己的“低产”,余华也有自己的解释。
余华记得很清楚,那年他30多岁,刚刚小有名气。有一回他去书店,看到了一套狄更斯小说全集。狄更斯是余华很喜爱欢的作家,但是他读狄更斯的小说大概不超过5部。从这个时候,余华就感觉到,很多作家真正被人阅读的作品可能只有两三部那样,大部分作家都是凭借一部作品被人们知道。还有些作家,可能一生写了很多部长篇小说,但是到最后一部都没有被人读过。所以他觉得与其写那么多,还不如写得少一点,写得更好一点。也正是这种想法,导致余华很“懒”,不会每天都在电脑前埋头码字。
余华直言:“我才不会天天写作,现在外面天气多么好,台风也过去了,阳光明媚。”尽管余华没有天天写作,但我们不得不承认,余华给我们带来了很多震撼。但是现在,余华已经六十多岁了,音乐、电影、读书等娱乐活动,构成了这位作家日常生活的重要部分。在他看来,写作是一件需要天时地利人和的事情,在什么时候写什么样的题材,这是一种命中注定。运气好的话就刚好碰上,运气不好就碰不上。笔者觉得,这种“佛系”的写作思维,大概就是所谓的“灵感”吧。现在,余华已经不再创作新的小说了,但“不再创新”不等于“封笔退休”。
余打算重新去写过去没有没有写完的4部小说,希望能一部一部地完成,不留遗憾。不出意外,这4部小说写完以后,余华就会正式退休了。据余华透露,这4部小说中拖得最久的,是在他写《兄弟》之前就起了头的。余华有一个“另类”地写作方式,他不会把一本书完全想好了再写,经常会想一个大概,写一个开头。但有时候,写着写着会发现写不下去了,原因可能是前面考虑得不够充分,这时候他就会选择停下来,等到“命中注定”的时候再来写,不过,如果这个“命中注定”的时候一直没有来,那么这部小说就“难产”了。
现在,余华想把这4部小说写完,但是他又不会天天写作,所以谁也不知道这4部小说什么时候才能写完,也许很快,也许还要很久。看来,各位余华的“书迷”们,还是要耐心一点。