散文丨我的月饼故事

我的月饼故事

文/周长行

笔者今年七十一岁，已经度过七十个中秋节了，其间我到底吃过多少种月饼呢？看来这问题有点唐突，其背后却躲藏着一个“月饼”故事哩。

二十岁时，是我人生命运的转折年。之前，我在一个贫困农村出生、读书、劳动；之后，告别家乡参军入伍长达二十多年；再之后是转业回地方一家电视台做记者又是二十多年。屈指算来，我在外面已混了半个多世纪，其间亦曾经历过各种各样的中秋节，品尝过各种风味的月饼。

然而，往事林林总总，沉沉浮浮，比比较较，终了，真正凸显于心中的恰是在故乡中秋节必吃的“糖火烧”，若按当今，也可称之为“笨月饼”。如时下大受欢迎的笨鸡笨鸭笨鱼笨猪笨牛笨玉米笨大豆等等，也许就是因为它们“笨”得没有转基因和瘦肉精，而被人们倍加喜爱吧。然而，如今的“笨”与几十年前的“笨”真能画等号吗？对此，我持怀疑态度。

恰恰倒是岁月深处的“糖火烧”，总是牢牢地扎根于我的记忆中。

那时生产队的小麦一般亩产都是百把斤左右，一个麦季下来每户分到的麦子少得可怜，没有人家敢敞开了糟蹋白面。这段往事非亲历者而不能置信。中秋节如不拜望至爱亲朋，是没人肯去供销社买月饼穷嘚嗦的。可穷人也得过节呀！月饼有啥了不起，不就是白面与红砂糖做的吗？

于是，父母在中秋节的前几天就开始忙碌。既忙地里的庄稼，又趁晌午顶去赶集买一两斤红砂糖，半斤肉，再买几个梨或柿子，加上自家树上的大枣。拮据，穷困，却又很用心地讲究。

想吃“笨月饼”也并非易事，于我而言，大概从六七岁时就跟着大人忙活，推磨推碾，将麦子磨成面粉，累得汗流浃背，力不能支。现在琢磨起来，“粒粒皆辛苦”不仅仅是指播种、耕耘、锄禾和收割，一粒粮食到了人肚子里是一个漫长辛苦的过程呐。

比我们更辛苦的是母亲。她不但和我们一起推磨推碾，还要熬大半个晚上甚至整整一个晚上，和面，发面，再将一大盆发好了的面摊开分成一个个面团压平，与红砂糖合拢起来，拍打拿捏成一个个“圆月亮”。然后，有时用铁锅，有时用鏊子，慢慢地文火烙焙，后来我写文章用到“漫长熬煎”这个词时，常常会联想起母亲在厨房里烟熏火燎艰辛张罗的一些细节。吃起来感到无比香甜入心的“笨月饼”就是这么来的。地地道道，彻头彻尾，步步都是笨功夫啊！

“笨月饼”在中秋节晚上摆上饭桌，先放在香台上和水果一起“贡”一会儿祖宗和神仙，笃信神仙的奶奶还要闭目合十念叨半个时辰，而后才由爷爷分给全家人慢慢地品尝。可以没有限制地吃，但不能沾染半句不吉利的话。特别是母亲，每当过节，不论春节还是中秋节，她都要我们严格按照她的“讲究”去做，比如不能将筷子竖插在饭碗里，吃饱了，要么悄悄地离开，要么说声“吃好了”再离开，但绝不能说“吃完了！”老人家特别忌讳“完了”这类的话儿。那时我们对老人、对节日、对“笨月饼”充满一种敬畏感、神圣感，更有一种难以描绘的温馨感。

可做梦也没想到，世上还有比“笨月饼”不知“精巧”多少倍的美食呢！在我离开家乡后的岁月里，吃过著名的桂林月饼，长沙月饼，上海月饼，北京月饼，香港月饼等等。记者职业生涯中，我见识、品尝、采访过不少食品行业，“月饼天地”越来越大，或许还吃过掺假的月饼，添加剂超标的月饼，其包装豪华到美轮美奂的月饼，外包装比月饼不知要贵多少倍的“月饼”。月饼对我而言，不仅再是美食，而是一种历史文化的载体，或世态炎凉的“摆设”，或投机取巧的噱头，或比着花样翻新上演的“现代戏”的缩影版罢了。

然而，在我内心，终其一生，还没有哪种月饼能够取代“笨月饼”的地位，它“笨”得令人难忘，“笨”得干干净净，“笨”得富有亲情乡魂，“笨”得没有豪华的包装、没有添加剂。“笨月饼”粗糙却结实，它还可能是唯一不掉渣渣的“月饼”。到了如今的中秋节，面对花儿呼哨琳琅满目的月饼，我反而格外怀念起五十多年前的笨月饼来！没有亲身经历作为背景，没有纵横对比作为参照，人家得说我这是吃饱了撑的啊。

现在回味，贫穷时，“笨月饼”比洋月饼显得富贵。然而，实话实说，我既惧怕那时的贫穷，却又始终怀念着“笨月饼”。如今算来，我吃过的月饼可以排列长长一大溜了，但领头的，还是那个从来都没上过大台面的“笨月饼”。

天上，还是那轮明月；情怀里，还是那枚“笨月饼”，中秋之月依然“故乡明”。1949年农历2月16日笔者出生于山东省汶上县南站镇黄南村。回眸来路，恰是故乡赋予我的两样“童子功”：“笨”与“拙”，令我受用不尽，回味无穷……

（写于2020年中秋时节）

【作者简介】周长行（男），共和国同龄人。老兵；中国作家协会会员；资深记者；诗人。主要著作：自选集《伟大的我们》，长篇人物传记《不醉不说 乔羽的大河之恋》，长篇小说《浑人八斤》，诗集《句子的队伍》等。

壹点号真言贞语

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。