秋天 是吃货的季节 是山野的味道

从精神上是喜欢春天的，特别是春雨绵绵，那时节，古人笔下的伤春惜春之情都涌上心头——从哲学意义上而言，忧伤也是一种美；从口腹而言，却是喜欢秋天的，满目的瓜果，除了悦目，还可以解馋。秋的味道是迥异于春天的。

又到秋天了。人们最喜欢用的词语是“金风送爽”，但秋天最多的时候还是秋阳淡淡，万物宁静。昆虫在用舞蹈表达着对这个世界的最后眷恋；植物的或宽大或细小的叶子静默在秋阳的煦暖里，季节就这样慢慢老去。

这个时节，各种瓜果占据了一街两行的摊位，只色彩就让人垂涎欲滴：浅绿、浅黄、金黄、浓紫、艳红……何况还有那描述不及的清香、浓香、脆甜……

儿时的记忆里，还有另一种“秋”，缭绕在唇齿心头。

最喜欢的是毛豆——这个词语还是从鲁迅的《社戏》里学来的。在先生的笔下，调皮的孩子们夜晚撑了乌篷船到邻村看社戏，肚子饿的时候，从河岸边的人家田里偷来毛豆，火烤了吃，那种清香在文学里飘香了数十年。在我的家乡，毛豆都叫做黄豆。新鲜连荚的也好，成熟的也罢，统统是这个名字。

我的家乡在滹沱河畔，浩浩滹沱河水滋养了两岸肥沃的土地。汛期过后，无数的腐殖质沉淀在大地深处，这样的土地最适合黄豆的生长。秋天，满满一河滩是望不到尽头的即将成熟的黄豆。每年农历的八月十五前后，黄豆荚成熟了，果实饱满得快要撑破薄薄的绿皮，折得几枝回家，放在蒸笼里蒸熟了，是这个季节的美味。当然一起上笼的还有红薯和花生。

红薯花生都是新鲜的，背回家的时候，还带着潮湿的泥土。花生的汁液饱满，时常还来不及洗净手上的泥土，鲜嫩的花生就进了肚子，那种带了一点涩涩的香，多少次在回忆里，又萦绕在舌尖。

还有枣子。

谁家院子里有一棵枣树，那绝对会是村里孩子们最魂牵梦萦的。从枣子还是橄榄般的青绿的时候，就有调皮馋嘴的孩子，翻了墙头，偷摘来尝鲜。之后在一阵一阵的秋风里，在孩子们眼馋的目光里，枣子就红了起来。先是有一小点的酡红，慢慢扩大开来，似乎是美人的羞颜，那点微红是那么楚楚动人，那片艳红是那么娇俏可人。待一树的枣子红透，在翠绿的枣叶间随风晃动，这是秋天农家院里最摄魂的风景。

那年去陕北，经过清涧。农家的房前屋后是数不清的枣树，这里的枣树跟我记忆里家乡的枣树不同。家乡的枣树都是黑皴皴的树干，干硬如铁，似乎是一个干瘦的老人，沉默又饱经沧桑。清涧的枣树却多是修长的枝干，柔软的有一点女性的妩媚。满枝头的枣子，让树干弯下来，摇摇曳曳于秋风里。清涧的枣树是黄土高原的一道鲜亮的景致。这里也是路遥的故乡。

初生的枣子是清涩的，毛豆花生红薯，也都带了泥土气息，都有一点点涩。我一直觉得这才是秋天的味道。从萌发，到汲取，再到成熟，各种艰辛唯有大地知道，唯有这些果实知道。

窗外秋阳正暖。这是一年最丰盈的季节，最安静的季节。一如饱满的大地，一如窗内人的心情。