出人意料 广东首个世界文化遗产 竟是这些田野里的“欧式城堡”

在广东侨乡五邑，开平就是碉楼的同义词，“碉楼与村落”在2007年的时候被收录进了世界文化遗产名录，也是广东省第一个世界遗产。

但就像被排斥在主流文化之外的岭南文化一样，它的风格是别样的，当见到一栋栋散落在田野里的建筑，在所看过的世界文化遗产中，没有那个比这更朴素了。

当车子入了开平境内，就让人眼前眼前一亮，看惯了硬山顶、飞檐、低矮的中式传统民居，再看到这些高高伫立在田间地头，比如今农村新盖的楼房还高的老建筑时，是充满了好奇的。

论柔美，小桥流水人家的江南村落显然更胜一筹，但碉楼村落是一另种气质：坚韧。在那个不太平的年代，与天斗与地斗，与匪斗。

开平碉楼的数量据统计还略少另一个侨乡于台山，但优势是集中，尤其像自力村、马降龙、锦江里这些村落，现在都已成为了风景区。

上世纪50年代，碉楼的主人们纷纷侨居海外，碉楼多已人去楼空，铁制的门窗常年紧闭，只有围绕在碉楼附近的一些农舍还有人居住，他们大多也是楼主的远亲，为村落留存着生机。后来申遗成功后，碉楼也翻修一新，村中的居民迁出到外面居住，整个村落成了星级景区。

除了花钱去看最有特点的几个碉楼景区外，若以度假为目的话，在碉楼密集的村落四下逛逛，那些古朴的村落，未经丝毫修饰的碉楼和洋楼，或许更能欣赏到侨乡最原生态的美。

一开始，还向旅店的老板请教如何规划线路，去哪几个景点比较有看头，待到后来发现，附近几个村的风景其实就很有味道。

叫不上名字的小村，入口处一户早已废弃的房屋，墙上却镶着一只只罐子，虽不知屋主的用意，但也算一个有趣的发现。

往里走，在路的一头是村子的门楼，侨乡村落的门楼也很有特色，一栋方正的缩小型碉楼，也有防御用的瞭望台和射击孔，而传统中国村落的门楼则多为一个单层牌楼。

通常村中都有一些房屋空置了，有的杂草已经长出屋外了，好奇地在门口往里瞄一眼，被风吹入的种子已长成齐人高的植物，全屋只剩神龛一样的台子，上面还能一眼辨出的是“读书”两字。

有的洋楼从外面看并不起眼，只有走到跟前，才能看出主人的细致之处。门头下绘着壁画，据说那时候都是从天然植物中取得的颜色，然后用糯米粉等东西一起调兑，再描画出来，几十年风吹日晒雨淋色彩依旧。

而画上的图案便是主人当年在海外的所见所闻，也是这幅壁画吸引我的一个原因，上面画的是城市里的高楼大厦。在一些洋楼上还看到过画着飞在天上的飞机、地上跑的小汽车、在跨江大桥上急驶的火车……在二三十年代，将这些新潮又摩登的东西画出来，除了觉得美观之外，恐怕更多的也是寄托着国家能富强的愿望。

还有的在窗户上做文章，来展现与众不同，窗户的周围嵌上了装饰，远看像不像一面古代美女手中雕花的小铜镜？

当年为了防御而打造的无坚不摧的铁窗，早已经锈迹斑斑，粗粗的铁柱依旧不折不弯，坚固到后人想将其弄下来都不容易了。

还有的两座庐几乎一模一样，据说这样的洋楼通常是两兄弟一起出洋谋生，回到家乡后一起建造的，样式也相同，表示同心同德。

而说到“庐”这种建筑，在侨乡，其实就是华侨们所建的洋楼，只是按照中国传统谦称为“庐”。

而我们对庐最早的认识则是从三国演义中的“三顾茅庐”开始，或是陶渊明笔下的“结庐在人境，而无车马喧”，那可都是茅草盖的“草庐”呵，若他们两位有幸见到华侨们如此豪华的“庐”，恐怕会瞠目结舌了。

有的村子人们也脑筋活络，虽不能被列入星级景区有门票可收，但也积极打造亮点，将自家的洋楼粉刷一新，至少是很上镜了嘛。

除了开设民宿客栈之外，还请人将公共卫生间都打造成“网红”，在媒体上小火了一把。

而附近的一些碉楼虽不算出名，也很有特色，尤其一座位于村后的“群楼”，那顶部雄赳赳的“燕子窝”，比一般所见的都大，分为两层，每层不同方位都有射击孔。

当地人说，为了防御土匪，早期碉楼上放置了鹅卵石、碱水等作为武器，后来有华侨从国外购置了枪械，那个时候，很多妇女都学会开枪射击。

这些建于稻田边的碉楼，大部分所用的建筑材料，铁柱、铁板、水泥等均是从国外运回，只有楼岗青砖是当地所产。为了能在农田边打下坚实的地基，起楼之前必须在稻田中打下非常密集的松木桩，深达四五米，上面铺上混凝土，作为碉楼的地基，这样建起来的碉楼才能屹立百年不倒，而现在看起来也确实做到了。

侨乡的这些老建筑，有人迷恋，比如我，也有人说不伦不类，取决于各自从哪一个角度去看。

与在百多年前，西方人用洋枪利炮轰开国门，国人被逼接受外来事物相比，这些“不伦不类”的建筑，却是后来国人走出国门主动吸收先进事物的一个见证，这点上来说却是进步的。