养父去世给养女留下一封信 知晓身世她悔恨 亲生父母是他害死的
本篇文章收录于百家号精品栏目 #百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容，读百家故事，品百味人生。
1.楔子
北戴河一郊外小区发生了件事儿，说大也不大，是一个人的事情，说小那也不小，小区自解放以来一直相安无事，这是几十年来头一遭。
一位叫宋独的独居中年男人死在了自家房子里，因是寒冬，北方的气温早已骤降到了零下，尸体的味道没有散出去。
宋独话不多，和周围邻居也不热络，邻里关系浅薄得很，是宋独的聋哑养女来找他才发现人已经不在很久了。
警察拉走了宋独的尸体，养女背对着门口，在房间整理宋独的遗物，隔壁的邻居围了过来，瞅着房里的一切，房间其实很整洁，只是死了很久的人再也没有机会打扫，阳光透进来照在窗边的桌上还是能看到有点厚度的灰尘的。
邻居的眼睛提溜在房里扫了很久，终于是发现了一点不对。
没有领导人的人像挂历，没有红星闪闪的的布置格局，倒好像是……依旧生活在民国的缩影里。
大上海的明星演唱会海报、老旧的留声机、角落里的皮影箱、积灰的老款西洋望远镜，以及还未来得及多看一眼的一个木质相框。
因为聋哑养女把门关上了。
宋独的家很长一段时间都没有再发出声音。
养女来找宋独，是因为她收到了宋独的信，信上说，他已经死了，让她过来帮忙收拾下东西。
所以养女到的时候，警察也后脚到了。
根据宋独信上的指引，她找到了宋独藏在相框里的另一沓信，不薄，挤得相片都有些变形。
拆开来，相片上的黑白女人慢慢又恢复了原形。
养女忍不住多看了两眼，那女人穿着军装，看那样子似乎是当年有头有脸的人物，她美丽，可却严肃，不笑，那眼神仿佛能洞察人心。
女人后头的景象有些模糊，当时的技术有限，整张照片显得有点失真，但依稀能看出来是另一个人望着女人的方向。
养女的直觉是宋独。
她没再看那女人，而是摊开信，洋洋洒洒地写了好几张，宋独在信上说，几页信便是他的一生。
很多繁体字，养女看得有些吃力。
信上还说，因为养女是聋哑人，所以他才选择收养她，他觉得这样能永远保守住这段秘密。
宋独一直是个没有心的人，死之前，依旧没有心。
“丫头，看信时，记得关上门，外面风大。”
2.信
我其实不叫宋独，之前叫宋双，再前面，我忘了最开始我的父母亲给我取了什么名字了，记事起，他们被人从家里拖了出去，再也没有回来。
然后我就被宋明秋带了回去，就是你现在看到的照片上的女人，她叫宋明秋，我还记得她打开柜子发现我的时候，枪管子是抵在我头上的，我不说话，她也不开口，我可能是被吓傻了。
过了很久，她收了枪，问我愿不愿意跟她回去。
她是一个霸道的女人，她虽问我愿不愿意，可手已经将我拖了出去，力气很大，我以为她要将我扔在院子里进行枪决，可她没有。
她指着我对前面的司机说，“把这小孩送到军秘处去。”
那司机回头看了我一眼，我当时年纪小看不懂他眼里的情绪是什么，后来才反应过来，是可怜，赤裸裸的可怜。
宋明秋的父亲是军统局的高级领导，她留美回来后，直接进了军统局担任军秘处的处长。
军秘处，顾名思义是整个军统局最秘密的地方，里面什么都有，宋明秋读的是军校，学到的东西都是西方的玩意儿，她残忍，连带着重新洗牌的军秘处一样残忍。
她跟我说过，要把我培养成一个最出色的间谍，还给我取名叫宋双，跟她姓，意为我以后便不再是独自一人。
她的一席话，足以让我对她死心塌地。
或许我是特别的，她没有让我在地下训练场待很久，之后便一直把我带在了身边，当然，该经历的，我都经历了，黑的白的，都在短短的时间之内了解并熟悉。
我恨吗，自然是恨的。
恨她没有经过我的同意擅自将我的人生变得残破不堪，把我变成杀人机器；可更恨我自己，过于迷恋她对我的特殊照顾。
军统局的人都知道，我是宋明秋的心腹，是她一手带大的，我也听到过一种说法，说我其实是她的男宠，这个词，实在是难听了。
宋明秋从来没有碰过我，但是后来想想应该是我不够格，她不稀罕碰。当然这是后话了，我也是很久之后才想通。
但当时的我不是，年少轻狂的我不能容忍有人亵渎我和她之间的关系，于是我打死了传口舌的那个士兵。
宋明秋并没有怪我，甚至由着我将这些碎嘴的人一个一个送下了地狱。
宋明秋喜欢拍照，经常约照相馆的师傅过来给她拍照相，我就威胁那个老头，洗照片时，给我留个一张。
虽仅有一张相片，可我依旧视如珍宝。
我是唯一能进入她闺房的人，那天，我被她叫进房中跟她一同打牌，我讶异，当时我正在训练场训练，我以为她叫我过去是很急的事情，不曾想竟然是这般消遣的事情，我有些不懂。
我也知道她醉翁之意不在酒，但她不说，我也不问。她不喜欢我擅自揣测她的想法。
“宋双，我待你不错吧？”
“是。”
“为我做什么事情都愿意？”
“是。”
“有个任务，枪决一批犯人。我是信任你才让你跟着我一块去。”
“好。”
处决地是一座废弃的学校广场。
我根据宋明秋的指示，依次摘下了那群人的黑色头套，摘掉最后两个时，我有点犹豫了，是一男一女，有点眼熟，但记不起来是谁。
尤其是那个女人，瘦得只剩下皮包骨，她看到我的刹那突然很激动，可她的舌头被割了，只能发出难听的嗷叫声，我举起枪对准她的时候，她甚至是落了泪。
我不懂，很奇怪为什么她要用这样的眼神看着我。
旁边的男人相对于冷静些，也被割了舌头，但他一直盯着我，让我的心头有点发麻。不想再看到这种眼神，两发子弹，干净利落地送他们上了路。
女人倒下的时候，我愣住了，我好像一瞬间想起来在哪里见过他们。
很久远很久远的记忆，我被这个女人塞进了柜子里，叮嘱我不管看到什么都不要出声，都不要出来，她和爸爸会很快回来。
女人教我识字，给我做新衣，男人带着我在后院的巷子踢蹴鞠，蹴鞠做得很丑，但我印象里似乎是挺开心的。
宋明秋鼓起了掌，我回头，她见我没什么情绪，我从她脸上看到了满意，她说：“如果我告诉你这是你父母，此刻的你会怎么做？”
看，这就是宋明秋，说出如此残忍的话都是这么云淡风轻。
她在等我的回答。
我想起我当时的回答：“你开心就好了。”
果然，宋明秋笑了，她甚至是不顾旁人在场，拥抱了我。
她是个疯子，我也是个疯子，但我愿意陪她疯，我魔怔了。
只是，她并不爱我。
我就是她养的一条忠心的宠物犬。
她爱沈民山，沈家同样书香门第，和她很配，他们青梅竹马，只有在那个男人面前她才有个女人的样子，会撒娇，会因为受委屈而偷偷掉眼泪。
我嫉妒，嫉妒得发狂。
以前宋明秋生病，都是我陪在身边，但沈民山重新出现后，在她身边照顾她的人不再是我。在我大年三十冒着大雨去给宋明秋求药回来时，宋明秋家中的小厮拦住了我，让我不要打搅宋明秋和沈民山。
门房里传出沈民山那低沉满足的叹气声时，我便懂了。
小厮对我说：“宋双，你陪她这么久也算是仁至义尽了，小姐会记得你的。”
是吗，可我不觉得。
我把那包药扔进了宋明秋养鱼的池塘，我感觉到了危机。
沈民山并不喜欢我，在宋明秋耳朵旁煽风煽几次，我怕我没有活路。
沈民山很快向宋明秋求了婚，三月后，他们成婚，宋明秋成了沈太太。
那时候战争进入白热化阶段，军统局内讧不断，军秘处一连端了好几个间谍，或许天也要帮我，宋明秋结婚后搬去了沈宅，我也安心回到了军秘处，沈民山对我放松了警惕。
处理叛徒时，我从一反水的间谍口里知晓了沈民山是他们的人。
我没有告诉宋明秋这件事情，而是告诉了宋明秋的父亲宋庭。
她不知道的是，早在她嫁给沈民山的那刻起，我已经为宋庭所用。
宋庭那时候都已经自顾不暇，身边的人虎视眈眈觊觎他的位置导致他一直疑神疑鬼，知道沈民山的身份后，宋庭把宋明秋也一起抓了起来。
沈民山的身份确凿，很快被秘密处决，而宋明秋一直不承认，撤了她的职，一直被关着。
然后我做了一件我这辈子都不会后悔的事情。
我那个时候已经成了军秘处的新处长，我感觉到风水轮流转这事儿是真的存在。
我去牢里看了宋明秋，那个时候我才发现，宋明秋快临盆了。
宋庭这个老贼，可真是宁可错杀一百也不肯放过一个，父女俩都毒。老的毒，小的也毒。
宋明秋看到是我，眼里竟然有光，我以为是我看错了。
我有心软，当时在想如果她肯叫我一声宋双，我就是拼了命，也要保她周全。
但她没有。
曾经高高在上的女王此时像只过街老鼠一样爬到我跟前，抓住我的裤管问我：“民山的尸体你们给扔哪里了？”
我还是对她抱了太大的希望，她是宋明秋，眼里只有沈民山的宋明秋，我只是一条狗，怎么还会记得我。
我脱下了军帽，脖子感觉很勒，便松开了领口，宋明秋慢慢放开她的手，警惕地看着我：“你想怎么样？”
我笑得很开心，反道一句：“你想多了，我怎么敢呢？”
我现在还觉得恍惚，我当时，怎么敢呢，敢去吻宋明秋。
宋明秋的嘴巴被我咬出了血，我尝到了血腥味，我甚至想要吸干她，但我没有，因为她倒下去了。
宋明秋大出血，我临时叫来的产婆，让她在狱中给宋明秋接生。
生到一半，狱卒进来通报说北平那边传来消息，日本投降了，宋庭因为通敌卖国被逮捕。
我听到宋明秋大笑三声，便再也没有了声音。
曾经多么意气风发的宋明秋，就这么在狱中死于难产。
宋庭被捕，还是因为我。
我在清点宋明秋的东西时，发现了一张逮捕令名单，里面有我父母的名字，宋庭下的命令让宋明秋去抓了他们。
也是奇怪了，我记不清自己原来叫什么，可看到他们的名字时，我没有犹豫地就认了出来。
母亲叫刘兰芝，父亲叫许国平。
他们给我取的名字，我如果没记错，应该是许一生。
一生平安。
我知道他们要来抓我，我跑了，我换了名字，但是不忍换掉这个宋姓。宋明秋死了，只剩我一人，我改名叫了宋独，从今往后，我都将孑然一身。
对了，你是宋明秋和沈民山的女儿，宋明秋死了，当年那个女婴活下来了，产婆说你生下来就不会哭，是个聋哑娃子。
你长得其实不像宋明秋，我也不知道我当时怎么会想要留下你。
罢了，应该是我手上不想再多一条人命吧。
你其实挺乖，这些年也让我挺省心。
这套房子就留给你吧，里面的家具都是当年宋明秋的，我也该走了。
对了，警察拉走我后，麻烦你还要跑一趟殡仪馆，拿着我的骨灰，在山上随便找块地埋了就可以，如果你不嫌麻烦，就给我立块碑，就写“许一生之墓”。
丫头，谢谢了。
3.尾声
养女叫丫头，她的养父宋独在她记事起，一直没有给她取名。
宋独不喜欢她，丫头一直都知道，可宋独有吃的，绝对少不了丫头那一口，宋独不会手语，但教会了丫头识字。
宋独脾气不好，但不会打她，只是会把她赶出门，不管刮风下雨，不管丫头是死是活，可到了半夜，如果丫头没人，宋独又会提着手电筒出来找她。俩人相顾无言，一前一后，丫头就这么长大了。
宋独藏了不少资产下来，丫头到了上学的年纪，他变卖了一些供她上了聋哑学校。
再后来，宋独和丫头分开生活了。
他过他的，真正做到了孑然一身。
丫头吃力地看完那封信后，其实没什么感觉，就像是看了一段发生在别人生命里很长的故事。
她干嘛要恨宋独呢。
不恨的。
丫头看完信后听从宋独的话，拿着他的骨灰，挑了一个黄道吉日，上了山。
真的在一个不起眼的地方将他埋了，也立了碑。
许一生之墓。
谁立呢？
丫头笔顿了很久。
她从来都没有名字，即便上了学，老师同学也叫她丫头，习惯了。
可现在不一样，她想有个名字，她想让宋独记住她。
忽然间摸到兜里的那一沓信，丫头又低下头，提起笔，写下那四个字。
宋明秋立。
以后她就叫宋明秋了。
接着，她拿出火柴和信纸，在宋独的墓前，将那些记忆全部烧成灰烬，正如他所说，她是聋哑人，秘密将永远被锁在无声的匣子里了。
烟灰化作一朵朵烟花跟着风飘上了半空，带走了那一尘世的记忆，也带走了信纸里被宋独涂涂改改抹掉的那行字，空气中似乎浮现了那晚的景象，产婆抱着嗷嗷大哭的女婴，喜极而泣，“处长！是个女娃，你听这声音，哭得多洪亮啊！”
风突然变大了些，一下子吹散了烟花，这次，真的都散了。
丫头下山前，对着那块孤零零的墓碑打了一句手语——
宋独爸爸，我走了，希望你下辈子，一生平安。（小说名:《一生》，作者：不喜芦苇。来自：每天读点故事）