母亲抗争疾病的最后时光 天堂的母亲 儿女们想您了

文图/段宏文

母亲个头不高，1米5有余，身体瘦弱，干活手脚麻利，任何事情在她手中总能做得干净利落。平时戴着一个白色卫生帽，走起路来跟小跑似的，每每与年轻人走在一起，往往会把年青人甩在身后。母亲出生后，因为外公外婆家里孩子多，于是便被送给了没有女孩的别家抚养。母亲平时说话大嗓门，人还没到声音便先送达，每次去住在县城的舅舅家，人刚到几分钟，舅家的邻居便已知晓。

一次母亲发现自己身体无缘无故的就要打嗝，她以为打嗝是正常现象，想着过段时间就会自然消失，也没有去大医院进行正规的身体检查。之后，母亲经常会出现打嗝，有时会几十秒过去，有时却要持续几分钟。为了省钱，每当打嗝次数多和时间长时，母亲依然以为是正常现象，坚持用自己身体抵抗着病痛。

过年到二舅家走亲戚，饭桌上吃饭过程中，母亲突然感觉有东西好像卡在了喉咙，不上不下，难以下咽。当时的母亲涨红了脸，她赶紧拿起杯子喝了一些茶水，在茶水的作用下才恢复了正常。母亲和我们大家都简单以为，是吃饭速度太快的缘故，因此导致被吃进嘴里的东西呛了一下，根本没有朝不好的方向去想。之后不久，我们本家给儿子娶媳妇，母亲在厨房帮忙的过程中，吃东西又被卡住了，这次比较严重，花了很长时间才恢复了正常。

母亲来到县医院，在医生的要求下，做了抽血、胃镜等相关医学检查。医生仔细看了母亲的化验结果，在母亲没有在场的情况下，告诉陪同的家人说：“母亲患了食道癌，已经到了中晚期。”听到这一噩耗，全家人如晴天霹雳、五雷轰顶一般，经家人商量之后，没有告诉母亲实情，只是给母亲说她患了较严重的食道炎症。

我当时还在大学读研究生，哥哥和三个姐姐也已成家立业，他们得知母亲患病的噩耗后，立即放下手中的家务活，各自连夜借钱，第二天便陪同母亲来到西安某肿瘤医院，又是做血液、胃镜、B超等一系列检查，各种检查单据出来后，经过专家医生的集体会诊，给出了母亲先做化疗，后做放疗的医治方案。

哥和姐姐给母亲办理了住院手续，并陪伴着母亲在医院进行化疗。母亲化疗的时间为一个星期，每天医生会带来很多瓶、装着不同颜色的液体。每天输液的时间很长，基本上从早晨开始输，一直要持续到下午才能结束。同病房的病人经过化疗后，大多都会出现不良药物反应，比如掉头发，不想吃饭，呕吐等现象。可能因为农村人经常需要参与劳动的缘故，母亲也同样表现出了一些如上的症状，但与其它病友比起来相对较轻一些。后来听别人说，化疗过程其实就是以毒攻毒的过程，利用各种药物想方设法来杀死身体内的癌细胞，对人的身体损害非常大，经过化疗的病人身体内白细胞会减少很多。

我从学校返回看母亲时，母亲已经在哥和姐姐的陪伴下，完成了化疗过程，正在父亲的陪伴下进行放疗。为了每天放疗的方便，父母在医院附近以每月300元的价格租了一间房间。房间里只摆放了两张单人床，屋顶挂了只用于照明的电灯泡，墙壁被蜂窝煤熏得非常黑。我陪母亲去放疗过程中，母亲依然保持着她快速走路的习惯，我必须大步快走才能跟上母亲的步伐，在放疗室，母亲将自己的病历及化验单据交给医生后，便在医生的指导下平躺在放射治疗的机器上，经机器放射出的射线来医治。晚上，母亲告诉我，二舅带着儿子从家里来医院看她，与她在房间里聊了很长时间。睡觉时，母亲把父亲叫到跟她挤在一起，让我一个人睡在一张单人床上，说这样我晚上可以休息好点。

母亲很少出远门，在我的印象中，母亲最远也就是去过县城，是因为有时过年过节要去住在县城的舅舅家走亲戚。在西安肿瘤医院看病，估计是母亲第一次到西安，也是她一生中到达过离家最远的地方。姑妈家的二女儿在西安做生意，表姐和表姐夫知道母亲在西安治病的消息后，便把父母从医院接到西安大雁塔景区玩，参观游览佛教圣地大雁塔，看大雁塔广场上漂亮的喷泉，并在大雁塔为父母拍了张合影。父母回到老家后，逢人便说表姐和表姐夫带他们到西安大雁塔玩了。父母亲在大雁塔的那张合影，是我记忆当中两人唯一的一张合影，至今作为儿女的我们，如果想念父母时，便拿出来看看父母的这张合影。

化疗放疗之后，母亲便回到老家养病，在大姐家住了一段时日，之后就回到自己家居住，大姐二姐轮流来家里照顾母亲。当我再次从学校请假回到家中时，母亲已经到了生命的最后，不能说话，只能靠眨眼来传递信息，全身皮包骨头，身体里的肉全部被消耗殆尽，每天只能靠注射麻醉药品来缓解身体的疼痛，之后没几天，母亲便走到了她的人生终点，与世长辞。

母亲当年刚好60岁，从发病到走到生命终点，前后不到一年时间。母亲临终前忍受了挨饿的痛苦和身体的疼痛，希望到达天堂之后，再也不会挨饿，再也不会感受到任何的痛苦。远在天堂的爸妈，儿女们想您们了！