“或许这就是我还没等到爱情的原因……”

一对关系长久的夫妻究竟是怎样走到一起的？

斯泰西·贝克（Stacey Baker）对这个问题很是好奇。

她想用摄影来回应这个话题，就找来了埃里克·索斯（Alec Soth），一个当时名气比她大得多的摄影师。

埃里克想到了一个好玩的主意：让斯泰西去拉斯维加斯参加世界上最大的速配约会。

这个活动为单身男女提供3分钟的交流时间，然后依次轮换下一个人。

斯泰西同意了，她选择在情人节那天加入这条婚配流水线。

最终，埃里克拍到了她和19个男人的约会。

△

和斯泰西合影的这个男人叫柯林，来自英国。他说自己 “想认识一个摩羯座的女孩”，结果，他在这次活动上遇到了前妻。

△

这个男子叫马修，他说自己最喜欢女人的小腿肌肉，因为他喜欢跑步，参加过三项全能。

△

这位是卡尔。斯泰西问他对女人首先关注的是什么。

他回答说是“乳房”。

△

克里夫要温和得多，他最关心女性的牙齿。他和斯泰西互相称赞了彼此的牙齿。然后，他分享了对自己使用牙线过于频繁的担忧——那个数字是一天两次。

△

职业老成的审计师比尔，则把整个三分钟的交谈时间，都留给了审计话题。

△

斯宾塞说他会首先注意到女人的面色，他不喜欢那些化妆太重的女人。他觉得女人只要适当强调特征部位就足够了。

斯泰西说她完全没有化妆。斯宾塞露出了貌似满意的神情。

△

克雷格告诉斯泰西，他觉得她是不愿意显示自身脆弱的人。

对于斯泰西不能回忆起人生中最尴尬的时刻，他感到很受挫。

他觉得她在说谎，但斯泰西表示自己并没有。

看上去克雷格对斯泰西很不感兴趣，结果，活动结束的时候，他送给了她一盒巧克力。

△

威廉姆很难交谈，斯泰西觉得他当晚喝醉了。

△

扎克和克里斯是一起来参加这次速配约会的。有不少参与的男士都是哥们儿搭伙来的。

△

比如这两位：奥斯汀和迈克。

迈克向斯泰西提出了一个假设性问题：

“如果你在一架电梯里参加会议要迟到。这时候有人想冲进电梯，你会等他上来之后再关门吗？”

斯泰西告诉他：“不会。”

这场速配约会，为了促进男女之间的迅速了解，会让他们互相提一些问题。

比如：“如果你可以成为一种动物，你会选择什么？”

设置类似环节，似乎是有心理学在背后支撑。

比如曾经风靡全球的实验“爱情三十六问”，由心理学家亚瑟·阿隆（Arthur Aron）研发，实验要求：陌生男女两两分组坐在一起，彼此提问并回答36个问题，回答之后凝视对方4分钟。

结果，30%的人在聊完36个问题后，表示自己与对视者的关系，已经有了特殊的意味。35%的人随后开始了约会，有一对后来成了夫妻。

这个实验是引导男女双方进行心理上的自我暴露，从而让彼此更加亲密。

心理学家阿特曼和泰勒曾经提出“社会渗透理论”，认为：自我暴露是人际关系发展的核心，自我暴露的程度越高，关系间的亲密水平就越高。

这次速配活动的主办方，显然是借鉴了这些实验成果。

但斯泰西很确定，这些问答没有在她身上起任何作用，她没有在这次活动对任何一个人来电，他们对她，应该也是如此。

△

包括这个还算帅气的克里斯，他是一位演员和活动司仪，当晚很受女士们追逐。但斯泰西对他也没有感觉。

相亲速配活动，像一个巨大的传送带，把形形色色的陌生人聚拢到一起，用时下相亲爱好者的话说，就是扩大了筛选面积，提高了效率。

但如何用短短几分钟的交谈，去开启人们相遇并厮守一生的问题？斯泰西无疑充满了沮丧。

为了弄清楚真爱的本质，斯泰西和埃里克决定去养老院看看那些相伴数十年的夫妻。

结果，他们发现，这些关系长久的夫妻和那些单身者身上的共同点，远多于差异性。

阿纳斯塔西娅和丈夫有过45年的婚姻，直到他在两年前去世。

他是她约会的第一个人。当时他30岁，她15岁，是一个烧烤店的服务员。她谎报了自己的年龄，然后他们在一起了。

乔治是在教区的舞会上偶遇了约瑟芬，当时，他18岁，她也是15岁。

如同这次采访到的大部分夫妇一样，他们选择在一起时，并没有经过特别理性的考量。

但就是这般“不理性”，带他们走过了几十年的婚姻道路。

埃里克说他很为乔治所说的一句话动容：

“当你有感觉时，就跟着感觉走。”

鲍勃和特鲁迪第一次约会时，甚至彼此都没有特别被吸引，但之后他们很快就结婚了。

现在，一起走过人生的长河，你能在这样一张照片里确认他们相爱的气息。

斯泰西由此确信：对一场婚恋来说，相遇并非是最重要的，如何相处才是最关键的。

在所有受访夫妇中，斯泰西印象最深的是乔治和玛丽，他们是二婚。

结婚时，乔治还欠着债，玛丽还是义无反顾地嫁给了他，并帮助他一起还清了账。

但更大的挑战在于乔治酗酒的恶习。

最严重时，他一天内可以喝掉54瓶啤酒。有一次醉后，他扬言要杀了玛丽和孩子，她们逃走了。

所有人都认为二人的分手在所难免时，玛丽又回来了，她要把乔治从深渊中拯救出来。

或许，乔治是被妻子的坚持打动了，他戒了酒，之后的36年里滴酒不沾，当然，他们也更加不离不弃。

结束这个项目后，埃里克发现，那些关系长久的夫妻，“都拥有忍耐这种品质”。

斯泰西和埃里克有过很多次合作。

最初遇见时，埃里克已经是著名的摄影师，而斯泰西只是一名普通的律师。

她在画廊看过他的作品，就借钱请他来给自己的父母拍照。

结果，埃里克反而被她身上的能量吸引了。

埃里克给斯泰西也拍了一张，是他肖像照的代表作之一。

发现斯泰西能量的，还有《纽约时报杂志》的图片总监凯西·赖安（Kathy Ryan）。

她让斯泰西加入了自己的团队。

斯泰西很快证明了她对照片的全新理解。

影像在她手中变成了一个提问的工具，一个社会学调研的手段，一份心理学档案，或者是一场舆论化学反应的催化剂。

摄影师只是配合她按下快门的人。

她自己也拍照，很多时候只是用手机。

比如她很有名的一组作品《NY Legs》：

←左滑看图

她是这样拍照的：

在她眼中，这些普通人的腿，反而犹如雕塑，比那些千篇一律的模特的腿，更有意思。

后来，斯泰西担任过多家媒体的图片总监。

这位半路出家的女士，始终在用照片表达，但也在提醒：在这个影像泛滥的时代，一张好照片不再是由拍摄来决定的，而是很多其它的能力在起作用。

就像一场婚恋中，无论充满多少仪式或奇迹，相遇只是作用很小的一次快门，让爱情不朽的，必是两个人诸多品质磨合作用的结果。