阿尔茨海默病 记忆的橡皮擦

本文参加百家号 #科学了不起# 系列征文赛

人的记忆，是一段段感性的DNA，独特地记录着每个人的身份，像一棵大树一样根植在每个人的心中。随着时光流淌，记忆枝繁叶茂，让我们可以在其树荫之下享受这一刻又一刻的惬意，直到一小块“橡皮擦”出现在脑海中。

1901年，德国巴伐利亚州（德语：Bayern；英语：Bavaria）的医生阿洛伊斯·阿尔茨海默（Alois Alzheimer），诊治了一位51岁的家庭主妇奥古斯特·狄特（Auguste Deter）。该妇女最主要的症状就是记忆缺失，偏执地认为丈夫有外遇，时常幻听，同时出现幻觉。

（图片说明：上图左为阿洛伊斯·阿尔茨海默医生；上图右为第一例病患奥古斯特·狄特）

五年后，由于长期卧床引发褥疮，奥古斯特感染肺炎逝世。阿尔茨海默征得其家属同意，将死者大脑解剖。他发现病人大脑已经严重萎缩，同时伴随着脑室扩大、沟回扩宽，显微镜下可以观察到异常的斑块和纤维结。

阿尔茨海默病是一种神经退行性疾病，也是一种典型的老年痴呆症。临床上以智能损害为主，包括记忆缺失，语言能力、空间辨别能力和认知能力的衰退。

（图片说明：上图左为处于健康状态的大脑；上图右为重度阿尔茨海默病患者大脑）

该病前期的症状主要是短期记忆缺失，认知功能和行为能力障碍，同时伴随语言能力部分丧失。

随着病情恶化，到达中期，患者渐渐失去生活的独立性，不仅记忆功能和听说读写的能力出现障碍，行为举止异常，还会出现偏执、妄想、易怒、情绪不稳定等精神心理上的变化。

在病症晚期时，患者不仅肌肉质量下降，记忆功能退化，还会导致认知能力和语言能力的完全丧失，生活不能自理，同时精神状态极度的冷漠和疲倦。

（图片说明：2000年-2017年所有年龄段几类疾病致死率的变化）

谈到此处，不得不引用一串冰冷的数据来展示当下的严峻形势。截至2018年，全球约有4400万人患有阿尔茨海默病。预计到2050年这一数字将增至现在的三倍，同时该病并发症所引发的死亡率也在急速增长（见上图）。

当然，这严峻形势的背后满是病患家属所要面对和承担的压力。长期陪护和治疗的经济代价，以及「英雄」或「美人」不再的心酸所带来的精神上的打击，远比那一纸诊断书更让人心痛，更何况早期诊断在目前的医疗水平上还是白日梦一场。

这一块橡皮擦在大脑中游离、游离、游离。渐渐忘记了你我，忘记了回忆，忘记了东南西北，忘记了家，忘记了语言，忘记了温柔，忘记了走路，忘记了尊严，忘记了来路，忘记了归处，一步步退化到生命最初的状态，甚至是苟活在那个不能自理的状态里，与谁都不易。

截至2019年，美国食品药品监督管理局批准了五种针对阿尔茨海默病的药物，值得注意的是这五种药物只能治疗和缓解阿尔茨海默病的症状，并不能治愈该疾病。

其中，多奈哌齐（Donepezil）、加兰他敏（Galantamine）和卡巴拉汀（Rivastigmine）可以阻止脑内乙酰胆碱的水解，从而提高中枢乙酰胆碱水平来激活胆碱能系统，以改善病人的认知功能缺损。

第四种药物是美金刚（Memantine），可以防止钙离子经过N-甲基-D-天冬氨酸通道的内流，拮抗谷氨酸的兴奋性毒性，用来治疗中度和重度的阿尔茨海默病。

第五种药物是美金刚与多奈哌齐联用，用来缓解轻度到重度阿尔茨海默病症状。

阿尔茨海默病就像是脑海中的橡皮擦一样，慢慢地模糊并吞噬掉病患的记忆。如何防止这块橡皮擦的出现或者如何将抹掉的记忆拼接回去，任重道远。虽然目前针对阿尔茨海默病的基础与临床研究都遇到了前所未有的挑战，但是笔者始终相信今天取得的这些成功也好，失败也罢，都将成为攻克难关的台阶，推动人类智慧一步步取得最终的胜利。

想了解更多精彩内容，快来关注科学你我他