《张爱玲给我的信》：张爱玲赴美之后经历了什么
天地不仁，以万物为刍狗。
向来，人们对事物的理解都是仁者见仁，“天地不仁”的说法，各人有各人的理解。不论是“天地不仁”，蔑视万物；还是天地公平，视万物平等，都是人们对《道德经》这句话解读的角度。
而今天，读完夏志清所作《张爱玲给我的信》，不禁感叹：天地不仁，蔑视万物。张爱玲这样有灵性、才情的女子，也难逃天地倾倒的命和运。
本书
这本书是书信集，书信的双方即著名文学评论家夏志清和张爱玲。收录两人通信118封，和夏志清的回信16.5封。书信原稿大多附在印刷版之下，错误和更正部分都保留原貌。
从个人角度看，张爱玲信件内容大多是她在美国生活、工作的日常；而从另一个角度看，则是当年华语文坛的一部分在默默涌动，又是一代人从风华正茂到逐渐退出的缩影。
夏志清对多数信做了标注和说明，把张爱玲信件的背景交代给读者。有了这些解释说明，理解信中所说之事变得容易不少。
从张爱玲的笔迹看，那一个个方块字没了棱角，反而隽秀，像扭着婀娜腰身的女子，风情万种又不失纯真。
如果，必须从她的这些信件中，找到几个关键词，那就是“搬家、生病、写作”。信件中不断谈到“《海上花》的翻译、《十八春》（《惶然记》、《半生缘》）的出版、工作、生病、搬家......”，是对张爱玲赴美之后写作、生活的揭秘。
正如夏志清所说，张爱玲阖然离世，被人发现时已经过去三四天，但因她受病痛折磨久，未见得不是解脱。
02伯乐
夏志清是张爱玲的伯乐，毋庸置疑。夏志清在其著作《中国现代小说史》（中译繁体字本分别于1979年和1991年在香港、台湾出版）中，给予张爱玲《金锁记》极高的评价，将她再次推向大众视野。
在这本书信集中，看得出张爱玲对他的信任和感激。他不遗余力地帮助张爱玲，给她介绍工作、帮忙出版书籍、建议她用哪个出版商，甚至因为张爱玲选错合作方导致著作不能出版而扼腕叹息......
他是真的欣赏和爱惜才华，张爱玲晚年，他在信中，也鼓励张爱玲养好身体，拿起笔来写作。
张爱玲信中也常提及“感激”二字。
03天地不仁
出国热潮的时候，有一阵子，我们迷信于国外一切都是好的。对人不了解时，我们看到一张照片、一点文字，听到只言片语，轻易作出“好与坏”的判断。
而真相，总是被覆盖在流言蜚语之下，等待着有心的人去揭露。
在海外生活的张爱玲身处什么环境？
张爱玲又真的是孤僻冷漠吗？
这个在华语文坛怎么绕都绕不过去的传奇女子，在美国过着“生病、搬家、赶稿”的日子。
她本不至于像看起来那样落魄，夏志清、宋淇夫妇给予她很多帮助。但上天给她出众才华，却让她不擅交际，失去太多机会。
说她处境艰难不为过，但说她孤僻冷漠未免武断。冷漠的人，怎会每封信都温暖惦记朋友家人？
作为普通读者，我们常常被她作品中角色、一段描写、一个场景打动，为她的才华叫好。有几人真正了解她那字字句句背后承载的不止天分，还有日日夜夜在文字、资料、修改、请教中付出的劳苦？
在她写给夏志清的信中，她虽然未曾刻意诉苦，读时也能感觉出她在艰难生活下，依然背负着写作宿命，倒像是推着石头上山的西西弗斯。写啊！写！直到消耗掉所有健康。
打碎偏见
1971年6月10日信，张爱玲向夏志清解释与当时顶头上司陈世镶之间工作的种种，说到：“我对自己所写的东西，总是尽到最后一分力。”那时，张爱玲不擅交际、孤独自居，写出的东西没有被上司认可，看得出，也是郁闷不已的。
1972年9月25日信，8月常发感冒，想要搬出北加州。她信中说：“跟这里的同事没有来往，没找事。现在的job market这样，我又没有学位资历。” 可见，她的日子并不好过。
人，都由细节构成。而习惯于忽略细节的我们，总是整齐划一、非黑即白去判断人。
至此，读了《小团圆》、《张爱玲传》和这本书，书中收录的信件就是关于张爱玲的细节，越读她的形象越立体、真实，越打碎不少传闻中的偏见。
不止对个人的认识，就连对时代也像是揭开了另一层面纱。一段被轰轰烈烈掩盖的平凡，一束被伟大光辉稀释的微光，在这些信里可见一斑。
写在最后
这本书适合作为研读张爱玲作品的辅助材料，比起余斌先生的《张爱玲传》，读起来简单多了呢。
虽然，内容相对简单，但文学从业者之间所谈论书籍、出版、评奖等内容其实庞杂，尤其是文学部分，阅读量小就会导致理解偏差。
若要了解清楚，定要费一番功夫。
你读过张爱玲哪本书？
评论区留言吧！