《美丽人生》温暖阳光下里的痛觉残留

圭多是个无所事事的犹太青年，他的爱好在于恶搞和美丽女士。他是如此聪明，让自诩诗人的朋友也在他的光环下迈向平庸。在战争的年代，这样的人代表了对生命的诠释，他仿佛是来到世间的基督，只为救赎踏向荒谬的人们。

早安，我的公主。他和蔼的脸以及略带狡猾的笑容贯穿了整个影片的结构，给人一种错觉：似乎他就是世界之王，一切只是他的舞台布局而已。 面对心爱的贵族女子，他没有因为种族隔阂而放弃，他用自己天马行空的奇思妙想嘲笑贵族婚姻的可笑，疯狂之中不乏绅士风度让多拉终于放下包袱，敢于逃离位高权重的未婚夫。

重头戏开始在纳粹的运兵车上。这是个游戏，圭多眨了眨眼，儿子哈哈大笑。圭多将德国军官的规则翻译成坦克奖励大作战，用他擅长的技巧引诱着儿子，士兵只是规则维持者，他们都是装出来的凶恶，1000分就能得到真的坦克，素未平生的好心狱友们也帮助他努力地圆谎。巨大灾难下，一个民族的慈悲和团结显露无疑。

为了让妻子放心，他和儿子偷偷跑到广播室，播放妻子最爱的音乐，告诉妻子，我和儿子都很好，这是一场游戏。妻子露出了笑容，正是这个男人，给了她活下去的勇气。可当他和狱友们在一起搬运铁砧的时候，他也会抱怨，我快死了。不要忘记，他也是一个普通人，面对妻儿，他能从始至终地表现得快乐，那是他的责任，身为男人、父亲、丈夫的责任让他变得伟大。上帝也眷顾了他，让他遇到了老友医生，可是医生对他理解仅限于：解迷高手。不能不说是个遗憾。

被士兵抓住的时候，圭多不忘记朝躲在箱子中的儿子眨眼，迈着悟空步，大摇大摆地走向死亡。儿子笑得稀里糊涂。终于，坦克来了，虽然插着美国国旗，年幼的孩子还以为是自己的奖品，高兴得手舞足蹈。 这就是我的经历，这是我父亲所做出的牺牲，这是我父亲赐给我的恩典，我们赢了！

瘦弱的身体里是什么东西让圭多可以坚持，让他的妻子儿子在最最危难的环境里也能拥有强烈的意志？是责任？或者是一个民族的灵魂？我只是，深深地记住了这个人，名叫圭多的犹太男人。