孤独小说阅读者的孤独之旅

我是你的独木舟在水中划出的黑色痕迹我是你的棕榈树置于自己身边的顺从的影子我是被你击中时的鹧鸪所发出的细微的叫声

by 哥尔

孤独小说阅读者的孤独之旅

读着读着

西风变成东风

蒲公英飞翔

星空下的猫头鹰开始歌唱

当夜色逐渐恍惚斑驳，我仍然等待时光列车驶过，目光所及，皆是我过往的形象。我想昨晚我的睡眠，可能被一本小说拯救了，类似石田衣良自己在《孤独的小说家》第256页记录的那样，男主和我一样有了被书籍拯救的经历。

生活的压力潮水般涌起，难以阻挡。《孤独小说家》的男主不温不火寂寂无名地写作小说，在妻子因为交通事故去世之后，他一直被是不是一场意外困扰着。倒是这种平淡无聊的故事，确实适合打发困意袭来之前天马行空的皮囊。

但是我并不了解一个小说家对阅读者的渴望，甚至从帕慕克《天真的和感伤的小说家》里，本质上被他描述的心情所蛊惑，窥见了尽可能多的梦境。当我一步踏入梦境，混匿在与我一样茫然的人群之中，嗅到了时光列车外面的花香。

阅读小说未必有什么高尚伟大的使命，小说家与我们在狭窄的空间相逢擦肩而过，实际上，阅读小说这种有别生活其他选项的东西，有时多么需要一点强加的仪式感，我们如何开始，我们如何结束，从朝阳灿烂，到夕光黯淡。

小说世界的精彩，确实与阅读者的现实距离遥远，有时候，我特别迷恋这类虚幻交织的生活方式，我知晓我只是阅读者里面最懒散无趣的，我身上的烟火油腻，使我对小说世界有一种知遇的憧憬。

从卡夫卡到昆德拉，“阅读不再是一种消遣和享受，阅读已成为严肃的甚至痛苦的仪式”。窗明几净的午后，是不会用午觉打发掉的，我有意无意地翻着毛姆之类消遣时光，西北角落日的璀璨，无路如何看起来都像一场庸俗的重复。

普鲁斯特的《追忆似水年华》揭示的记忆，与福克纳留在小说时间与空间中的记忆，以及乔伊斯对未来感伤的记忆……至少，他们营造的世界，既不是那么荒诞，也不是那么有意义，当然，我依旧享受阅读其中的混沌，随之而来，痛苦不堪的失眠与焦灼。

特别欢喜《西伯利亚的理发师》中男主女主在奔驰火车上相遇的情节，隔着车窗，皑皑的白雪向后闪烁，就像一本彼时伏案阅读的小说，阅读常常是天真和感伤的，席勒认为这些属于诗人，帕慕克把自己标志为天真和感伤的小说家。

有的小说不单汲取写作者的时光，而且顺便贪婪地攫取阅读者的逗留时间，有些无奈年轻美好的欲望和皮囊，可以肆意挥霍，睡眠也无所谓，仿佛小说创造的过程，没有尽头的未来，写作者与阅读者都会因为布景和还原追逐自我，陷入无限努力的靠近，最终永远渐行渐远。

阅读理解因人而异的愉悦，那些自相矛盾的人物，抑或石田衣良《孤独的小说家》平淡无奇的男主和孩子，真实可亲宛若春天的下午茶，生活漂浮不定，这只是帕慕克虚构之前的引子，石田衣良已经准备好了结束。

后来愈加迷恋沉醉于小说的虚构，心灵开始隐秘的絮叨，蝴蝶在飞，树叶驿动，露珠摇摇欲坠，光阴在小说内外来回穿梭，我躲在花园一隅，浑身被蜘蛛网团团围住，然后雷鸣电闪，世界不知所踪。

作品：赵无极