小逄观星｜话剧《孔子》：每代人都以特有的方式让孔子“活”着

【小逄观星】

知敬畏，则思无邪

——初观话剧《孔子》

大众日报·新锐大众记者 逄春阶

对话难，与古人对话尤难。对话需要唤醒，唤醒自己的灵性，窥知古人的深邃。山东省话剧院厚积薄发，几代人积聚能量，三十年与“孔子”对话，风来雨去，初心不改。而今，第三个“孔子”版本又来了，张继钢导演的话剧《孔子》，在孔子2571年诞辰日济南首演，以其拂去历史烟尘的诗意表达，以其真诚的掘进式心灵叩问，再次与先贤对话，以艺术美感唤醒生命美感。知敬畏，则思无邪矣！

人与人对话的姿势，不是仰视、不是俯视，而是平视。有人说，成人与孩子对话，最好的姿势是，成人蹲下来。话剧《孔子》的对话姿势，是平视的，舞台上呈现的孔子可亲可爱可敬，有烟火气息，而同时又是诗意的浪漫的时尚的现代的，拂去孔子身上累加两千多年的“封号”美誉，还原春秋气象，让先贤尽情地在舞台上明示拳拳之心，为社稷苍生而歌哭。话剧没有刻意拔高，一切水到渠成，一点点升华出天地君子形象。以敬畏的态度平视，则有了发自内心的谦恭，有了推心置腹的倾吐，有了“家人闲坐，灯火可亲”的境界。

导演张继钢说过，创作话剧《孔子》不立传、不写神，只写人，重点是写“多难的圣人”。艺术家的使命就是挖掘出人物身上具有的理想主义的光泽。孔子向往的是天下大同，是人人为公，四海之内皆兄弟的理想社会，然而他生不逢时，虽处处碰壁，但百折不挠，知其不可而为之。话剧由“君子”“进退”“为政”“去国”“见南子”“困境”“渡河”和“彼岸”八场戏构成，选取了孔子一生的八个重要节点，孔子的语录穿插其间，如大厦砖缝里的水泥，让整部剧勾连成一个整体。剧中还多次引用《易经》中的句子，印象最深的是开头和结尾孔子说的“既济”，就是既济卦，万事皆成，但需居安思危，话语中透出的是深深的忧患。我想起了《易经》“同人”卦彖辞中的话，“唯君子为能通天下之志。”看完这部戏，观众既能深切感受到内心情感的强烈共鸣，又能慢慢领悟出民族复兴的精神密码。

知敬畏，则能体味孔子作为普通人的宏阔和复杂。人所具有的，他都具有。比如诛杀少正卯一场戏，孔子面对杀还是不杀这一难题，苦闷、彷徨、犹豫，自己跟自己过不去，拧螺丝一样的纠结，这是一个普通人的纠结，这是一个善良人、心软人的纠结，更是一个智者的纠结。最后，背“污名”以成仁的气魄，让他狠心决断。举手投足，都有了根由，孔子立起来了。

知敬畏，方能深入历史现场，在现场还原时，又果断跳出历史现场。带着敬畏打量，是带着体温的观照。子见南子一场戏，让人眼前一亮。南子的追问，句句撼人心魄，孔子以“庄重”态度应对。这时，遮挡两性的珠帘哗然而落，这颇具匠心的“碎”，敲击着孔子也敲击着观众的心，这是两个都有抱负的男女之间的一次注定要失败的“谈判”吗？是又不是，我觉得是一场人性无解的拷问。留下的是遗憾，更是叹息。

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”知敬畏，则能饱含深情地掂量出用时间累积起来的人生况味。话剧有一个隐形角色是“时间”，看剧的时候，我仿佛听到了时间之秒针的“哒哒”之声，孔子始终在追忆似水年华。行仁政而不得，55岁周游列国，席不暇暖，14年后回来，整理《诗》《书》《礼》《易》《春秋》，不知老之将至。而这一抽象的“时间”角色，是用舞台艺术一点点塑造出来的，可感可触可领会。在滔滔黄河边，孔子和一生不同道的阳货隔河对话，与老子对话，与自己对话，与众弟子对话。想起自己的家人、弟子相继凋零，悲从中过来，絮絮叨叨，忽听得一声“仲尼”的呼唤，孔子跪下来，喊出了撕心裂肺的一句“母亲！”浓缩了一生的这俩字，追问到了生命的根源。这一问，问出了我的泪水。时间之刀，把一个十有五而志于学的少年，刻画成满身伤痕的垂垂老者。与老者遥对的那棵长青树，印证着“岁寒，然后知松柏之后凋也”的感叹。孔子的仁爱思想战胜了时间。内心有光的人，照亮自己，也照亮周边。正可谓，“时间”为自己照明。

不泥于眼前之实，让话剧有了灵动之感的，还有贯穿整个剧的两个人物，阳货和赖三。这两个人物作为孔子的对立面而存在，起到了穿针引线，交代剧情的间离效果，同时成为孔子所处时代的精神背景，也是孔子复杂内心世界的外化。阳货与孔子三观不同，道不同，不相为谋。赖三呢，是个小人，代表了人性恶的一面，围绕在孔子身边，经常出来辩论孔子的言行。以小人之心度君子之腹。但他还是个俗人，良心并没有完全泯灭。他也能伸出大拇指，感叹“孔老二”未动一兵一卒夺回三座城，对孔子有中肯的评价。赖三这个人物刻画是成功的，一出场，那吊起来的尖嗓，夸张的肢体语言，滑稽可笑，一下子就让人记住了。另外，让晚孔子四百多年的司马迁穿越到剧中，为观察孔子多了一个后人评判维度，大大拓宽了话剧的审美空间。

思无邪，是孔子对诗的最高评价。我觉得，话剧《孔子》也在往这个标准上靠。比如“困境”一场，孔子带众弟子于陈、蔡之间陷入断粮绝境，大雪纷飞，众人被埋成雪堆，孔子突然伸出一个手指，道：“漫天的星斗，多美啊！”此后，弟子颜回、子贡、子路也仰起头来，惊讶于苍穹的浩瀚：“我看见了那颗最亮的星。”这不是肉眼所见，这是“心见”。看到这一幕，让我想到艾青的一首诗《吹号者》的题记：“好象曾经听到人家说过，吹号者的命运是悲苦的，当他用自己的呼吸摩擦了号角的铜皮使号角发出声响的时候，常常有细到看不见的血丝，随着号声飞出来……”“细到看不见的血丝，随着号声飞出来。”，就是心眼之见。这样的场景，恰恰是话剧的戏眼：明澈、坦荡，想象丰沛，在深邃的弦外之音中开启对人生，对历史，对文化的终极思考。孔子没有被神化、丑化、娱乐化，是被请下神坛，生活化了，社会化了。话剧，让孔子站在齐鲁大地，让他站在沂河边，黄河边，让他自由呼吸，沉思，让他避开发黄的典籍，像常人一样走来走去。舞台上的车轮是他行走的象征，竹简、晚霞、浪涛，流畅地幻化出春秋气象。

这是一部主创人员都有想法的话剧。比如音乐编排董乐弦先生，把男性视角的情歌《关雎》植入戏中，大胆地从女性视角谱曲，写出了“一群小伙子看到一群姑娘追也追不上的那种着急，而如花似玉的姑娘们，看到追求者们求而不得，表现出来那种得意洋洋的状态。”比如，为了突出舞台效果，保证衣服垂度，服装设计宋立大量采用了厚重的面料，衣服有面子有里子，最多的多达9层。角色阳货的服装，就有15公斤重。

还有舞美、视觉、灯光，合力创造超越时空的“意境”，舞台空间给人的整体印象是一幅幅水墨画，但随着剧情的变换，配之以或浓烈或奔涌或淡然的景致，把观众领入诗的世界里，进入超现实中，让思绪飞翔。等等。一部经典，就是这样，在细微处一锤子一锤子敲打出来的。敬畏先贤，敬畏话剧艺术，这是相辅相成的。

怀揣着敬畏的态度，则有了知敬畏的团队。我听说，山东省话剧院有6位退休老演员，都曾在前两版《孔子》中扮演主要角色，但这次却甘当群众演员，杨振兴已近80高龄，在第六场“困境”中，扮演那个讽刺孔子“四体不勤，五谷不分”的老农。75岁的韩春玉演的是第三场“为政”中，孔子杀少正卯时喊“慎重”的那个老者。台词只一句，但演得一丝不苟。什么是工匠精神？这就是。怎么传承，身教言传！

一部戏从无到有的过程，也是演员从幼稚到成熟的成长过程。扮演孔子的李帅，为贴近春秋时期孔子身上的古意与诗意、内外兼修，孔子擅长琴技、舞剑，李帥就让抚琴、舞剑变成自己生活的一部分。他还查阅了大量孔子相关的资料，一年多时间里，这个年轻人努力让自己去做一个古人。扮演赖三的青年演员任兵的感悟更深，他说，他是伴随着赖三这个人物形象的塑造而慢慢进步着的。“我学习的地方其实很多，每天不停地想办法充实这个小人物。有时演着演着气势会掉下来，这时导演就会提醒我，戏掉了，戏多了，回去。我觉得导演就像一个裁缝，每天拿把大剪刀剪剪裁裁。终于有一天他说这个人物成形了，我会明白原来赖三是这么个艺术形象的时候，心一下子落地了，当时真是松了一口气。”

限制是天才的磨刀石，生于约束，死于自由。有一次排练“渡河”一场戏，下了舞台，张继钢导演特意提醒扮演晚年孔子的王翔要注意舞台上的“蚂蚁”，表演时不要“踩到它们”。这场戏中，舞台上的孔子曾对一群蚂蚁抒发内心，虽是无实物蚂蚁，但观众知道那里有一群蚂蚁，王翔说导演这是告诉他，要注意到观众的注意，不要忘了蚂蚁这个细节。导演在培养每个人的行为习惯，也就跟唱京剧一样，必须做到“眼前无门，心中有门”。技艺在探索中精进，技巧在碰撞中生发，风格在打磨中养成。

我看过薛中锐版的《布衣孔子》，看过王绘春版的电视剧《孔子》，看过周润发扮演的电影版的《孔子》，还有歌剧《孔子》、动漫《孔子》。等等。这个2500多年的老人依然活着，靠的是什么？是精神。从这个层面上讲，孔子才是真正的明星，不是流星，是恒星。古人说：“天不生仲尼，万古如长夜。”他长什么样，说什么话，已经不重要，重要的是，他和我们在一起。遗憾的是，他也有被歪曲被利用的时候。但是毫无疑问，他的智慧依然滋养着我们的心灵。一代人有一代人的孔子，每代人都以自己特有的方式让孔子“活”着。

艺术只承认一流，时间只记住精品。话剧《孔子》离经典还有一段距离，还需要精心打磨，也有值得商榷的地方，说白了，演员在成长，话剧《孔子》也在成长。假以时日，保持历史耐心，这部话剧将更加夺目。

祝贺话剧《孔子》成功上演。

【“小逄观星”是中国作协会员、大众日报逄春阶老师的专栏，每周一期，关注热点文化现象，文章可读耐读，这一品牌栏目已经坚持了十六个年头，是山东省新闻名专栏。】