毛姆《面纱》:揭露人性的弱点 在自我救赎中学会如何去爱?
在一段婚姻关系中,男人决定了一个家庭的高度,而女人决定了一个家庭的温度。
这个年代对女性的要求越来越高,以至于我们总是听到女人们的婚后抱怨,孩子不好教导,公婆不好伺候,老公一堆毛病。然而事实上,在婚姻中,女性才起着决定性因素,因此怎么维系好家庭关系,是女人们成长路上必不可少的课程。而今天讲述的《面纱》这部作品,就为我们阐述了一个女人在婚姻中的成长故事。
《面纱》是英国作家毛姆创作的长篇小说,首次出版于1925年。听到毛姆,我们似乎就能看到满地的《月亮和六便士》,仰起头还能看见他的《人生的枷锁》。是的,《面纱》这部作品算是毛姆比较冷门的小说之一,网上甚至有不少读者评价“这大概是毛姆最差的作品”。
诚然,《面纱》在毛姆的创作流水线中,算不上是伟大的作品,但它更像是一份意外之喜,就像毛姆本人对这部作品的评价:这是我唯一一部由故事情节而不是人物形象为契机发展而成的小说。
众所周知,毛姆个性坦率,在他的作品中,我们总是看到他从微不足道的细节去挖掘主人公的个性品格,借心理描写来展现众生相,语言简练有力,精准刻薄,入木三分,他总是用一种冷静、客观和深刻的态度从一个人身上去剖析社会中那些人性的弱点,人世间的人情冷短。
但《面纱》这部作品,毛姆恰恰反其道而行,一改往常风格,注重故事情节的构造,而并非是人物形象的刻画与剖析,它并非是传统意义上带着“毛姆”标签的作品。
对于《面纱》这部作品,毛姆可以说是用了极大的耐心和细心,首次在这部作品中运用了有限的全知视角,保留了故事情节的真实性,也让读者有了更多的想象空间。他层层递进地把故事展露在读者们面前,让读者们在主人公的悲与喜中,静静反思自己的人生。
《面纱》讲述了这样一个故事:少女凯蒂嫁给了一个自己不爱的男人,瓦尔特。婚后不久,凯蒂出轨了另一个有妇之夫,查理。奸情败露之后,瓦尔特报复妻子,带着她奔赴霍乱肆虐的偏远山村。当凯蒂终于看清了爱情与婚姻时,万尔特死于霍乱,她只能带着新希望重新活下去。
婚姻,是阴差阳错的缘分
凯蒂从小就很漂亮,她妈妈在她的身上投入了高额成本,并非是因为疼爱这个孩子,而是希望把凯蒂变成上流社会的交际花,俗称就是钓凯子的包袱。
一人得道鸡犬升天,但是凯蒂不是那个得到的神仙,丑陋愚昧的妹妹才是。
美丽漂亮的凯蒂没有如愿以偿地成为富太太,妹妹却意外交往了一个家境殷实的男人。
这对凯蒂来说是个不小的打击,但随着年纪的越来越大,凯蒂越来越没有市场,于是不得已嫁给了追求自己很久的舔狗,也就是故事中的男主人公——细菌学家沃尔特。
两个人并非是因为相爱而踏入婚姻的殿堂,凯蒂在婚后总是招三惹四,最后和同样已婚的查理发生了婚外情。
查理这个人呢,就好比是油腔滑调的花心大萝卜,对凯蒂也不是真心的。
当两个人的奸情败露时,沃尔特给了凯蒂两个选择:一是让查理离婚,娶她;二是跟自己去霍乱盛行的偏远村庄。
沃尔特的报复成功了,查理就像预料中那般落落荒而逃。
而出发之前,凯蒂也试图报复回去,她有些挑衅地问丈夫:你知道我为什么要嫁给你吗?
沃尔特不仅知道她的所思所想,还对她这样说:
我对你根本没抱幻想,我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚,然而我爱你。我知道你的企图、你的理想,你势利、庸俗,然而我爱你。
读到这里,许多人对沃尔特的感情大吃一惊。
“我爱你,与你无关”,是对沃尔特最真实的写照。
我们都知道,两个人相遇,相爱,却不一定能相守,能够踏入婚姻,都是上苍注定的缘分。
在现实世界中我们能看到很多像沃尔特这样的人,他们看起来木讷,呆滞,甚至不会甜言蜜语,但只是因为他们不会表达。
婚姻真正浪漫的地方也许就在这里,在阴差阳错中,命运选择了你同我度过余生。
因此,不要小看对方,在他的身上,也许藏着不为人知的力量和爱意。
婚姻,也需要成长
凯蒂跟着沃尔特去霍乱肆意的山村时,体会到了另一种人生。
为了拯救霍乱病人,凯蒂需要与修女们“共事”,参加医疗工作。
这一路下来,凯蒂抛却了功利与虚荣,第一次体会到了奉献和追求的快乐,也因此,她对这个世界有了更多的理解,有了健全的三观,意识到了自己曾经的狭隘和愚昧。
与此同时,凯蒂看清了那个默默无闻的丈夫沃尔特,懂得了他的深情和智慧。
当这一切云雾散尽之时,凯蒂对自己过往行为充满了悔恨。
在前面我们也可以看到凯蒂并非天生水性杨花,她从小被母亲利用,在这样的引导下,她的三观是扭曲的。
我们许多人的婚姻观也是如此,并非所有人都出身于良好的家庭,有着健康善意的引导。
正如同凯蒂,她遇见了一个爱她、疼她、包容她、珍惜她的男人沃尔特,成长只是时间问题。
但毛姆并没有给这对夫妻一个happy ending,而是在希望燃起之时,给了沃尔特一个致命一击。
凯蒂怀孕了,当沃尔特平静地问她,这个孩子是谁的。
哪怕凯蒂知道,倘若她能坚定地告诉丈夫是他的孩子,沃尔特该有多高兴,但凯蒂再也不是过去那个虚伪的女孩了,她没有办法对爱人说谎。
孩子是一条鸿沟,两个人都没能跨过去。
不久后,沃尔特在行医中染上了霍乱,死之前对凯蒂说了最后一句话:死的却是狗。
这就是毛姆的高明之处,“死的却是狗”来源于一首诗歌,人收养了狗,狗咬伤了人,人们都以为人会死,而最后死的却是狗。
沃尔特的死,成为了读者心中的迷。
婚姻,让人生更完整沃尔特去世之后,凯蒂回到了自己的家
在书中,凯蒂养育了一个女儿,决心好好教育她:
我希望是个女孩,我想把她养大,使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时,我非常恨我自己,但是我无能为力。我要把女儿养大,让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来,爱她,养育她,不是为了让她将来和哪个男人睡觉,从此把这辈子依附于他。
读到这里,我们都深受感动,上一辈的恩怨就此结束,下一代的新生重新开启,凯蒂的人生也许充满了遗憾,但是她对女儿的期待,让我们看到了人性光辉的延续性。
人类也许就是这样,一代又一代传承着自己的文明。
对于凯蒂来说,来自原生家庭的残缺,也因为婚姻变得更完整。
那么,凯蒂的婚姻也给我们带来了许多启示:
首先,我们必须要明白自己的需求。
一个人不可能是完美的,一段婚姻更不可能是完美的。
每个人都有自己的短板,而婚姻是为了找到和自己契合的那个板,扬长补短。
我们需要审视自己,明白内心的需求,这没有高低贵贱之分,只有自己明白了自己的短板,才有可能找到最契合的婚姻。
凯蒂到最后都没能爱上沃尔特,并非是因为他不够优秀,也并非是因为他的爱不够深沉,而是因为沃尔特并非是她的良人。
感情这件事也许就是这么玄妙,而这正是它的浪漫之处。
其次,我们必须要守住自己的道德底线,因为这不仅是婚姻的底线,更是良知的底线。
人生这段旅游,十有八九是不完美的。
正如凯蒂,她一开始并没有看到沃尔特的优点,在日复一日的无趣生活中,她抵抗不住诱惑出轨了。
而我们也能看到,凯蒂在沃尔特去世之后,不断懊悔,不断赎罪。
人生就是这样公平,当我们做了伤害别人的事情,总有一天我们会需要为自己的过错而负责。
因此,不管面对了多险恶的婚姻环境,我们都不要忘记初心。
坚持正义,坚持内心的良知。
最后,珍惜眼前人。
每一段婚姻都是天赐的缘分,要相信老天安排我们度过余生,并非是毫无道理的。
有的人出现,就会教会我们一些道理。
而夫妻就更像是一面镜子,让我们在其中审视自己,得以成长。
生活往往不会一帆风顺,只有两个人携手共进,才能走得更快更远。
毛姆给这部作品命名《面纱》时,早已领悟了婚姻的本质。
“面纱”比喻人与人之间近在咫尺,且触手可及,却无法逾越的情感隔阂。
当凯蒂揭开两人之间的面纱时,她的婚姻观也趋向成熟。
所有的成功都并非是一蹴而就的,婚姻也是如此。
在人生中,婚姻更像是一场修行,我们总会在跌宕起伏中,收获更完整的自己。
希望读到这里的你,都能有所收获。