原创散文:忘了青春 误了青春
诗酒趁年华。
做诗,饮酒,我不是行家。做诗,虽是年轻时候的突发奇想,中间断层多年,但热情犹在,于今重拾起来,所得反倒多了一些。许是经过时间的沉淀,人生阅历增加,情感也终于不能纯粹起来,便愈发能够触动心灵深处的弦。我常常想,诗写的好的人,必定是浪漫的人,也一定是有故事的人。且不说中国文学两大源头的《诗经》与《楚辞》中,有多少“执子之手,与子偕老”的千金一诺,有多少“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”的不懈追求,以及闪耀着先秦芸芸众生生活百态的佳篇美句。单说自唐以来,那些诗人的妙笔生出多少唯美之花,恒河沙数般灿烂了中国古代诗歌这片星空。这在世界文学史上,也竖起了独领风骚的一面旗帜。我相信,无论屈原,亦或曹操,乃至那些一代宗师般存在的“诗仙”“诗圣”“诗豪”“诗魔”……概莫能外,他们必是用生命写诗,他们的诗亦是自己动之以情的故事。故,写诗,亦必有诗情。诗歌,言虽简,韵悠长。总觉得就应该是那样的字与词,才能创造出那种意境!换了别的,就算百煮也定然不能这样入味。正如曹雪芹先生《红楼梦》中“香菱学诗”一节,身世孤苦的香菱,喜读前人的诗句,那种获得感怕是一般人体味不出的。也许正是因为她的人生际遇,才能对前人的诗有那般精到的评价。便是伟人毛主席对诗词也十分偏爱,或论时政,或抒己怀,或绘山河,真可谓信手拈来,至情至性的千古绝唱。想来这大抵便是我深爱诗的原因所在吧。于是,带着这种崇敬,尝试过走进去,但多半由于学业的重要而未能坚持走远。现在就算作弥补少年时代那些没能完成的梦想吧。
说到饮酒,好像是许多年前,那段遥不可及的青葱岁月里,少年的狂妄与无知。恰是“少年不识愁滋味,为赋新词强说愁”的那段时光。我似乎没有经历过青春期的叛逆,所以自然不会与酒有什么故事发生。唯一一次我认为的饮酒,其实仅仅是一点皮毛。应该是某年的生日,请了三五同学于家中,席间小酌,不胜酒力。后来也就没有下文了,或许是不值一提的小打小闹,具体的滋味也并不深刻。但对于醉酒的那种渴望却还是有过,“何以解忧,唯有杜康”,深信不疑。感觉电视里侠客们饮酒如甘泉一般,往往一饮而尽。我那时算不得柔柔弱弱的小女子,那种快意人生,让我心向往之。说到侠客,那时候,男生们沉迷于金庸古龙梁羽生,仗剑走天涯,成了他们口中不舍的话题。豪情在天,壮志满怀,“事了拂袖去,深藏身与名”。或许真的初尝过醉酒的滋味也未可知,但他们的字典里从来不知道何为真正的忧愁。
而彼时的女生,往往都是琼瑶席绢的缠绵悱恻。约略还能留下印象的,从《海鸥飞处彩云飞》《一帘幽梦》到《交错时光的爱恋》《上错花轿嫁对郎》,在言情小说的世界里,我们往往忘了自己。那时候,总把自己想象成女主,目光所至,泪痕点点,心绪难平。其间,家里对我比较宽容,但凡我所看之书,他们从不检查,亦不反对,我便得了这个自由,肆无忌惮起来。说是肆无忌惮,但学业还是有所忌惮的,绝不会以此耽误学习。现在想来,认真看过的所谓“正儿八经”的书,第一就是巴金先生的“激流三部曲”。缘何看它,不得而知,在当时寒酸的书店里,它最先吸引了我。可谓是点灯熬油,废寝忘食,夜以继日。梅表姐永远是那般优雅高洁,却要得未得,抑郁而终。夜里,读到此处,一个愣头青般的灵魂黯然落泪。而真正让我痛心的却是三读《红楼》,竟然没有一次不为黛玉的“葬花”与“魂归”涕泗横流。也许,从那时候,便在心里埋下了多愁善感的种子,而今的这种性格,与年少时读书的影响,应该脱不了干系吧。书是人类最好的朋友,在早些年手不释卷的日子里,它们日复一日地使我的近视加深,但仍旧不悔。这些书,虽然早被束之高阁,但里面却藏着我青春的一种别样的馨香。
有时也追剧,《上海滩》《戏说乾隆》,让我着实追星了很久。冯程程的模样,竟然依旧清晰。我不知是不是应该惭愧,同窗之间的情谊,好多已相忘于江湖,不要说他们的模样。几年前,回故乡,见到了小时候的同学,我竟然叫不出人家的名字,尴尬交谈了片刻,听她絮絮说着谁谁谁怎样怎样,我不失礼貌地微笑。如今,我却在提笔冯程程的时候脑海中泛起那张漂亮面孔。也许因为“同学少年多不贱,五陵裘马自轻肥”。算了,不要纠结了吧。若说为了追星付出过什么,当算是花钱买了流行的粘贴,那是特别有年代感的一种东西,明星的照片印制在纸上,后面有背胶,随意贴。现在市面上也有,但每次看到却不觉得亲切。大概是因为我在它们身上找不到年少的影子了。见到了,也只匆匆一瞥。至于那时买过多少张赵雅芝的粘贴,贴了多少个小本子,已无从可考。家境一般,我也有我的底线。如今,赵雅芝依旧美丽,而我的热情却已不在。对于赵雅芝,总是不能和初恋一样,令人难忘!毕竟她不是我心口的那颗朱砂痣。那些粘贴也未能随我走到今时,大概它们在某年某月的某一天,灰飞烟灭了,随着我逐渐清醒的头脑,以及那不用努力就能增长的年岁,消失在青春的某个岔路口。
至于年华,尚有,但我以为那不能再称之为“青春”了。我的青春,大概能追忆到的也只剩下残垣断瓦,断不能再成什么气候了! 每每忆及,青春里的那些人,面容模糊者甚多,实在不足以拿来做谈资,也恐对错了号对不起人家; 青春里的那些事,也随时过境迁,山长水阔,而沉沦在柴米油盐中。近日,被一部电视剧种草,各种评价,言之凿凿,“良心好剧”。本就是抱以单纯目的,闲来打发时间罢了! 但诧异于自己竟然中了这部剧的毒,观看中,几度落泪。继而每天热衷与同事喋喋不休,这种热情从何而来又能维系多久,我不知道。但至少,剧中人曾经那么真诚地打动了我。就像现在,越来越容易感伤,“春花秋月何时了,往事知多少”,我暂且借李后主的词一用,聊表心声! 往事多少自然不可知,但它们定然随风去了。年岁的增长,于春花秋月也好,物是人非也罢,总不能平静下来。每每看到街上有人乞讨,遑论自己信之几分,但那样的画面总不忍看,于是赶紧解囊逃开,生怕又被赚去几许眼泪。记得张爱玲说:“人生只是一次美丽而苍凉的手势。”确实,我们的一生要对多少人多少事挥一挥手,说一句“再见”。有些“再见”可以“再见”,有些“再见”,却是“再也不见”。时间真的是一种战斗力极强的杀伤性武器,它让深的东西越来越深,而浅的东西也越来越浅了,直到悄然隐去,再也寻不到蛛丝马迹,何尝不是“人居一世间,忽若风吹尘”?当浮华褪尽,青春就成了脆弱得谁也无法挽留的东西,也抚去了多少少不更事的浮躁。
但我依然怀念青春。在那些寂静的漫漫长夜,一些人,一些事,没有清晰的轮廓,跑到我的思念中来。人生不能忘记不该忘记的,该忘记的努力也要忘记。我常常也会羡慕现在的孩子,生活条件多么优越,而那时候,我的许多梦想,因家庭条件都只能是望洋兴叹了。记得小时候喜爱画画,人们便对家人说送我学画。父母持家自然不易,我也只能听凭处置,然而这事还没开头便煞了尾,没有人回应我,我也逐渐遗忘了这个夭折的画家梦。及至上了大学,才知道美术系学费九千多,而中文系才两千多。于是咋舌,这不是我这样的家庭能够承担的,自然也不觉得遗憾了,索性就再也不提了,只是偶尔涂鸦罢了。可见,忘记也有忘记的好处。倘若我执着于当年的梦想,如今怕不会如此释怀吧。
永远不能绕过去的还有我的大学时光。那四年,于我来说,尝到了读书与写作的快乐。很多名著,便是那时候读到的。我那时偏生一种怪病,书非买不能读。于是大部分的生活费,都用来买书了。我不喜借书,多半由于借来的,不能够长久拥有,读的过程还要提心吊胆,生怕弄坏,压力太大。这样,四年下来,待到毕业,我的书多得花掉了大笔邮费,分几次寄回了家中。母亲便在家中等着接收我那些奉为至宝的名著,也便明白了我的生活费花在了何处,并没有甚怪我什么,大概她认为没有干别的就好。大学里活动丰富多彩,而我专注于写作方面,四年里,但凡这种比赛,我收获的是跟我的藏书同样多的证书。于是,也照样寄回了家中。母亲是不是喜极,我并没有见,但我知道她应当是欣慰的。如果非要说,留下什么遗憾,很不幸的,在我毕业的那年与非典遭遇了。这被冠以“SARS”这个高大上名字的病毒,以迅雷不及掩耳之势席卷了全国。人们如惊弓之鸟,惶惶不可终日。时隔多年,我还能记起学校的大门外,那些依依不舍隔门话别的场面,跟如今肆虐的新冠病毒无异。甚至没有来得及为我们准备一场轰轰烈烈的毕业典礼,学生们就各奔东西,如鸟兽散。那情景惨不忍睹,记忆犹新。这一段青春时光,就匆匆结束在那个人们见面都避之唯恐不及的离别的夏天,结束在那个寂寞安静的午夜,我缓缓走向车站的背影中。
似乎,没有经历过什么痛苦的挣扎,我就决定了我人生一次重要的归属。母亲说,回来吧,我就回到了这个生养我多年的宁静的海岛。我不知道,彼时的我为什么不像其他同学那样,雄心勃勃,海角天涯,拿青春赌明天。记得入学第二天,我便因为想家,整整哭了一个月,那城市里处处充耳的,是陌生而强悍的口音,曾让我极度排斥过。待到毕业时,却已熟悉了那个城市的每一个角落,听惯了那样的声音,并在心里深以为,那就是我的第二故乡。但我终究还是没有留下,留下对于母亲来说那就是海角天涯了。乖乖地回到家中,波澜不惊地从事了这个与青春再也分不开的职业,至今,也依然波澜不惊。
“人生如逆旅,我亦是行人。”这句宋诗,我深以为是。东坡大士几经官场辗转,人生磨难,仍能豁达如此,以至于他在任何境况下,都能保持乐观心态。人生诚然,我们只是时间的无涯荒野里一个个历劫的匆匆过客,是看过红尘熙熙攘攘之后,留下或深或浅足印的行人。山一程,水一程,身在何处,心便往何处行,但它始终保持来时的方向。踏遍青山,这世间,没有一成不变的风景,自然就不会有一成不变的心情。于是,我便常常想,我的青春年华就是我人生的一段段旅程,我来过,看过美妙的风景。即便不是普罗旺斯薰衣草的盛世美颜,但也还有它身旁默默绽放的向日葵的朴素无华。但偏就是在那个时间里,我在。存在即合理。这是我对自己的宽慰。相信吧,没有人会永远赖在青春里,我们终是要奋力纵桨,浮泛前行。纵使我忘记了青春里来来往往的你和他,但在遥远的那一天,夕阳也曾经美得不可方物; 纵使我渴望青锋剑在手,扬鞭打马,再回头,已是误人误己,误了的何止一段青春年华。
我的青春已然是“逝者如斯夫”,当年,孔夫子在川上什么心情,我如今也感受到一二。有幸,我还可以在别人的青春里,找自己的影。当我看到身边这些风华正茂的面庞,常常也被他们感染着,感动着。他们的肩膀上有风在蓄势待发,时间会把他们送到他们想去的地方。席慕蓉说,青春是一本太仓促的书,命运把它装订得极为拙劣。但即便如此,那也是我们自己的双脚一步一步走过的记忆,我们也愿意含着泪一读再读。在那个古老的淡去如烟的夏日,唯有遥寄一片冰心,向时光的最深处,乞片片芳华,聊慰平生一碗人间烟火。