石力月：“韩寒 现象”与“重返政治”的商业主义
“不读书都能对社会拥有如此深刻的洞见”、“仅凭直觉也能把道理讲明白”的逻辑在此阶段成功地延续了韩寒早前的天才形象，而此形象经由大众传媒的强化与放大多少呈现了一种后现代的症候，它在某种程度上进一步弱化了知识界的话语，并强化了其与大众趣味之间的对立，而在这个不通过媒介则无以发声的时代与之互动结盟，最终成为最有力量的意见领袖。这种后现代的症候以其谈论政治的方式消解政治，这正是商业主义最为隐秘的秘密。
”
封面图：王广义“大批判”系列
“韩寒现象”与“重返政治”的商业主义
石力月
本文出自石力月老师的论文《作为政治的商业主义与在政治的消解及重构——议“韩寒事件”的微博论战》，系全文的第二部分，全文可见下方“阅读原文”。本文首发于2012年第5期《开放时代》杂志。感谢石力月老师和《开放时代》对活字文化的支持！
暂且撇开人们对于韩寒成名之初的“猫腻”之争（韩寒与“新概念”作文大赛之间是否存在猫腻）不论，至少清楚的是韩寒最初是以“反教育体制”的面目进入人们视野的，这既表现在其高一复读两年后退学，并在“新概念”作文大赛获奖以后拒绝高等教育，也表现在其作品中随处可见的对于现行教育体制的批判。而从韩寒日后的发展来看，其“反教育体制”这个符号至少是拥有两重意义的，它既使得韩寒因为“好文笔”（以《三重门》为代表的一系列小说）与“差生”之间的强烈反差而被人们确认为“天才”，也与韩寒后来能够被塑造成“反体制”的意见领袖有着一脉相承的关系。而日后无论是“差生韩寒”还是“公民韩寒”的叙述也正是建立在这两重意义博弈而胜的巨大快感之上，由此多少能够理解为什么在这场微博论战中不少韩寒的支持者都是从这个层面开启的“力挺”，例如：李海鹏的《支持一个非我族类》一文，而很少与方舟子等人或者网友考据派展开基于文本本身的对质。因而，真正的问题在于，为什么在这个层面开启的“力挺”能够成功地回避文本本身的对质而获得相当程度的共鸣？
作为此次微博论战的主力之一，清华大学的肖鹰教授将此种情形视为“反智主义”：
（1）自我吹嘘并参与制造“不读书的文学天才神话”；（2）恶性嘲弄并且彻底否定教育对于青年成长的意义，抵制教育和诬蔑教师职业、文学创作。
他将韩寒本人的“反智”，放置于20世纪90年代以来整个中国社会的“反智主义浪潮”之中来看待。他认为：
进入20世纪90年代之后，中国社会历史运行的特殊轨迹在扩大开放和深化市场的同时，弱化、甚至抑制了启蒙精神，在“全民向钱看”的旗帜下，无边界的功利主义使社会动力失控于精神上的犬儒主义和实践中的投机主义。
但是肖教授的这个说法似乎还不能完全解释韩寒成名十三年变象的复杂性——其中的吊诡之处在于，为何韩寒最初的名声恰恰是依靠呈现丰富的阅读知识（以《三重门》为代表，且不论代笔与否）与拒绝学校教育之间形成的巨大张力（准确地说，韩寒是到了在博客写时评的阶段才标榜自己不读书的）而获得的？而为何在诸多支持者（其中包括相当数量的媒体人士及知识分子）的眼里，韩寒非但不具有肖教授所描述的这些社会弊病，反倒被视为对抗这些社会弊病强有力的思想者，从而成为新时期启蒙精神的代言人？肖教授将“韩寒现象”放置于20世纪90年代以来中国社会的运行之中来看待的思路是没错的，他的文章将“韩寒现象”与20世纪70年代出现的“张铁生现象”相提并论，既敏锐地捕捉到二者之间的某种勾连，也明确地点出了二者之间所发生的文化转向。只是在笔者看来，文化转向本身还不足以形成解释，其与政治经济变迁之间的复杂关系需要进行梳理。
常见的思路是将1978年作为中国社会历史20世纪后半期一条主要的分界线，以改革开放为标志划分新旧两个时期。但是这样的划分并不足以解释新时期以来尤其是20世纪90年代以来不同群体对于社会变革认知上出现的诸多分化，而这些认知上的分化实际隐含了20世纪80年代的关键性与复杂性。正如贺桂梅所说：
80年代在当代乃至整个20世纪中国，都处于一个特殊的历史位置。如何理解和评价这段历史中发生的社会与文化变革，不仅关涉如何评价80年代迄今仍在进行中的“改革开放”的历史意义，事实上也关涉如何理解50—70年代历史与当代中国的现代化进程、与当前中国在全球格局中地位变迁之间的关联方式。而在这些理解及可能的分歧背后，则与人们如何理解20世纪中国历史直接相关。因此，在某种意义上说，80年代构成了一个连接当下与历史、“新时期”与50—70年代、当代与20世纪的枢纽时段。
对于知识界在20世纪80年代以“告别革命”为特征的主流认知的叙述，以及对此转向所进行的各类研究已有很多，它们多是将对20世纪80年代的理解放置于思想解放 / 启蒙思潮的维度集中考察学生运动与知识分子的思想运动，例如许纪霖就认为在1978～1998这二十年中，“最值得重视的是八十年代中后期的新启蒙运动，其上承思想解放运动，下启九十年代，成为当代中国的又一个‘五四’。”然而，对于思想界的分析并不能为整个社会的政治经济变动以及其他社会阶层在其中的诉求、行动及思想状况提供足够的解释，而如果不将后者一并纳入分析，就很容易将今天的“韩寒现象”轻易地放置于这条“新启蒙”的思想脉络之中，这正是今天很多人支持韩寒最重要的理由和逻辑。可是吊诡的是，如果将“韩寒现象”放置于这条“新启蒙”的思想脉络之中，就很难解释为什么今天许多人坚持质疑韩寒的原因恰恰在于认为他的存在及其巨大的社会影响伤害 / 背离了这条思想脉络。因而，对于20世纪80年代的分析需要突破原有的主流框架，特别需要纳入政治经济的视野，这样才有可能看到它的不同面相。事实上，20世纪90年代至今已经出现了一些反思性、补充性的研究，他们提供了一些不同的叙述，而这却成为了知识界分化最显著的表征。本文无意也无力对20世纪80年代本身展开深入的探究，但却力求不要轻易抛弃这些反思性研究中不同于主流叙述的发现，因为它们可能为今天分析“韩寒现象”打开一些新的视野、提供一些启发和线索。
在这些前人反思性的研究中，汪晖的观察与分析是比较独特的。他通过考察1978年以来中国的改革进程发现，无论是在1978～1984年集中进行农村改革的阶段，还是在启动自1984年的城市改革之初，改革的推进并非简单地由“市场机制”的输入而实现，甚至，“市场”并不像许多人认为的那样是其中最为核心的要素，反倒是“国家”通过对其自身职能的转变与改造，促成了包括市场在内的社会诸要素的布局与重组。这个观察的重要性在于，它揭示了“国家”本身的动态性以及市场的“非自发性”——其发展及作用恰恰是源于国家力量的推动，这一点与卡尔·波兰尼（Karl Polanyi）在深入分析18世纪以来经济自由主义的发展历程所得到的发现是相似的：
自由放任绝非自然产生的；如果让事物自然发展，决不会产生自由市场。……自由放任本身也是由国家强行实施的。一九三〇、四〇年代不但出现各种立法，以废除各种限制性的管制，同时也大大增强政府的行政功能，政府在这时已经由一集中的官僚体系来推动自由主义信徒们所提出的各种措施。……通往自由市场的大道是依靠大量而持久之统一筹划的干涉主义，而加以打通并保持畅通的。
具体地看，在农村改革阶段，国家通过解散人民公社，重新均分土地，实行家庭联产承包责任制，以及通过政策调整，提高农产品价格，鼓励农民多种经营，发展乡镇企业，缓解了毛泽东时代为了城市工业化而被制度化了的城乡差别，因而，汪晖认为“农民积极性的提高主要来自于生产的灵活性和城乡差别的缩小，而不是单纯地由于开放了市场。”
然而在随后的城市改革中，当国家的角色在城市工商业领域发生转变，即由拥有绝对支配权力的计划制定者和执行者向放弃绝对支配权力的调节者发生转变，原有资源占有的不平等，经济效益和集体、个人实际效益完全脱节，这就直接转化为集体和个人收益上的不平等了，汪晖认为：
城市改革包罗万象，人们通常将这一改革的核心概括为引入市场机制，但从实际的社会内容来看则是“放权让利”，即通过分散和转移原先由国家直接控制和支配的某些社会资源，重组社会的利益关系。
邓聿文的研究对此有所佐证：
始于一九七八年的中国改革首先是从放权让利开始的。这种放权让利在两方面同时进行：一方面是中央政府向地方政府的放权让利，其最明显的表现是”财政包干”；另一方面是国家向个人的放权让利。国家从过去对社会生活的全面控制和对私人事务的干预中退出，让个人去主管属于私人领域的事情。
同时，邓聿文也观察到改革初期呈现出了一种“几乎人人受益而无人受损”的状况，但它到了城市改革阶段却发生了变化。尽管与汪晖的解释路径并不相同，但包括邓聿文在内的一些学者却得出了与之几乎相同的结论：
由于改革采取的是增量战略，在改革刚开始时，增量一块很小，存量较大，所以，改革红利在全体社会成员中的分配，其差异并不是很明显。但随着改革的推进，增量不断变大，存量一块相对较小，这时，增量改革的参与者、有权参与增量改革者，无论合法与否，其获利差异越来越大。
而更复杂的情形在于，国家此后采取的价格改革（双轨制）与企业改革（承包制）并行的策略虽然在一定程度上抑制了传统体制的垄断性，激活了市场机制，但也为新的社会不平等提供了契机（例如权力的市场化带来分配的不平等、阶层结构发生变化，以及各项社会福利改革的匮乏及滞后等等），与此同时，国家内部也出现了利益对抗以及分化。汪晖由此认为：
1980年代的社会思想没有能力察觉和理解新的社会矛盾的特点，无法了解源自基层的社会动员所具有的社会主义倾向，无法超越冷战的意识形态所提供的思考框架。
从20世纪80年代的具体实践能够很清楚地看到，基层民众对于民主的诉求直接来源于改革过程中的利益受损，这与知识界受西方现代性影响的过程并不相同，而利益受损之所以会让基层民众激起这样的诉求恰恰是源于社会主义本身具有全民承诺的意涵，按照邓聿文的说法是：“对于那些国家在计划经济下进行原始资本积累承担成本的国企职工以及农民，政府没有兑现以前实际上有过的隐性广义契约。”所以汪晖认为基层的社会动员是具有社会主义倾向的社会保护运动，这是一个非常现实主义的观察。然而这样的意涵不但没有被20世纪80年代的社会思想所觉察和理解，并且在20世纪90年代确立市场经济体制以后被进一步地遮蔽。这恐怕便是汪晖认为“20世纪在80年代末提前终结了”的原因，也是他认为这个终结于80年代末的“短20世纪”是一个“中国革命的世纪”，“它的尾声是革命与后革命的连续性问题”的原因。而这一判断与诸如孙歌所提倡的“重新从中国革命遗产中思考中国民主化的真实道路”，贺照田所强调的“不能想当然地把革命史观与现代化史观进行对立”是具有内在呼应关系的。从这个意义上来说，后来韩寒及众人的社会批评中的问题意识从表面看是承接了20世纪80年代以来“争取民主”的线索，但从其内部看则发生了明显的断裂。汪晖指出：
80年代末的社会动员批判了传统体制，但它面对的已经不是过去的国家，而是推动改革的国家，或者正在逐步向市场社会转变中的国家及其政策后果。我在这里做出这一区分（即过去的国家和推动改革的国家）并不是否定推动改革的国家与过去的国家之间的连续性，而是强调改革过程促成了国家职能及其社会条件的转变。
而这可能为解读20世纪90年代以后出现的“韩寒现象”提了一个重要的醒——需要追问韩寒以及他的支持者所批评的对象（或者说被其反复提及的所谓“体制”）究竟指的是什么。
20世纪80年代末期的事件并没有把中国带入后来苏东剧变的境地，国家原有的基本形式得以延续，与此同时，激进的市场化改革也没有终止，并且随着社会主义市场经济体制的确立，国家从“调整与完善现有制度”的“经济改革”阶段转向了进行“系统性、综合性、主动性的制度创新”的“经济转轨”阶段。然而此时，一方面，国家于20世纪80年代所遭遇的合法性危机依然存在，而市场已以体制变革的方式确立了根本意义上的合法性；另一方面，知识界与新自由主义的主张相遇，而20世纪80年代基层民众的社会主义诉求被遮蔽，诸种因素叠加在一起，使得主张“自由市场”、反对“国家干预”的意识形态占据了霸权地位，它以反政治的经济纲领的面目出现，使得政治本身变得不合法，这既构成了20世纪90年代初深化市场改革的基本意识形态，也构成了对其所带来的一系列社会问题进行批判的基本意识形态。国家由此被视为改革过错的唯一承担者，它自20世纪80年代以来的转变，以及与市场在20世纪80年代里复杂而不可分割的缠绕关系，到了90年代以后在意识形态领域“被”逐渐分离，而正因为这样的分离，人们（尤其是精英群体）对于国家角色的认知有意无意地跳过了这种转变，退回到了之前拥有绝对支配权力和意识形态垄断的幻象之中，也进入到了新自由主义乌托邦的假设之中。但在具体的实践领域，国家与市场之间复杂的缠绕关系却正愈演愈烈，然而，人们此时的认知一方面掩盖了二者纠缠在一起的共同利益，也为市场的不断扩张做足了意识形态的准备；另一方面这种认知构成了对于国家作为政治实践主体的压力，这使得此时的国家往往只能以一种几乎是自我保护的方式来抵抗这种压力，而这种方式反过来又强化了人们那种“分离式”的认知。
以上是理解“韩寒现象”的重要社会背景及思想基础，由此才能理解为什么韩寒“反体制”的形象能够如此深入人心。
韩寒最初的名声来自于文学写作（参加“新概念”作文大赛，然后出版一系列小说），虽然就其写作内容本身来看，充满了对于教育体制的批判（例如《三重门》、《零下一度》等主要以自身经历为原型的写作），但韩寒实际上与教育体制之间的关系是暧昧不清而非果断对立的。因为他的成名作《三重门》在当年的畅销与他仅仅在一年前（即1999年）取得的“首届全国新概念作文比赛”一等奖头衔是分不开的，这是对他写作才能的一种确认，然而这个头衔之所以如此有分量并具有社会影响力，也与它能够带来直接保送名牌大学的机会是分不开的。即是说，这仍是一个落脚于体制内认可的机会，只是它通向这个结果的方式是具有创新性的。而虽然韩寒本人当年并未走上这样一条道路，但却很难否认他的成名与“新概念”的“特殊性”之间的内在联系。
而真正根本性的变化是发生在2002年韩寒与出版人路金波合作以后。路金波对于韩寒的包装是全方位的，虽然此前韩寒的作品也得到了良好的市场收益，但它毕竟与“新概念”有着千丝万缕的联系，真正让韩寒摆脱前者而全面走向市场的还是与路金波的合作。
值得注意的是，全面走入市场化以后的韩寒，其作品就越来越少见其早期作品中海量的文史知识了。韩寒自己对此的解释是早年“掉书袋”、“做作”，但即便这是韩寒本人的确切初衷，也并不妨碍人们去追究变化背后的东西。就内容而言，韩寒早年的两部作品《三重门》与《零下一度》并没有表现出明确的市场意图，事实上，之后成其代表作的《三重门》最初还被出版社退过稿，由此至少能够得出“海量的文史知识并非直接针对市场”的结论，并且从整个畅销书市场的趣味来看，海量的文史知识也未必是奏效的元素（就全面走入市场以后的韩寒来看，反倒是一些娱乐化的元素成为了其身上的亮点，例如“赛车”便是此时进入韩寒的生活及作品里的），因此，无论是主观还是客观，2002年以后的韩寒确实不必再有意无意地强调自己的阅读了，因而此处的关键点并不仅仅在于作品内容的转变，还在于韩寒创作的机制悄然发生了转变。
最终成就韩寒的并非是这几部畅销的文学作品，而是其2005年开始的博客生涯，因为它使得韩寒经历了从“作家”到“公共知识分子”的蜕变。应当说，这样一个蜕变并不会发生在每一个畅销作家的身上，这多少成就了韩寒在许多人心目中的特别之处，但放置于前文所述的社会背景之中来看却也并不多么出人意料。
准确地说，韩寒的此番蜕变是逐步发生的，其早期博客与2008年以后的博客是有区别的，前者个人化的内容较多，2008年之后的内容才基本以针砭时弊的时评为主，而韩寒的社会影响力正是由后者所急剧提升的。这多少能够从韩寒所得到的部分奖项和称号的时间中得到佐证——2008年12月公盟法律研究中心 “公民责任奖”、2009年《南方周末》年度人物、《新世纪周刊》2009年度人物、《亚洲周刊》2009年度风云人物、《时代周报》“2009推动中国进步100人”、2010年《时代周刊》“全球最具影响力一百人”娱乐类排名第二、2010年美国杂志《外交政策》年度“全球百大思想家”、2010年《环球日报》“中国十大直言君子之一”。
然而为什么韩寒的时评能够得到如此之高的肯定呢？尽管20世纪90年代以后知识界有着严重的分化，但知识界对于自身作为一个群体的境况还是颇有共识的。一方面，大批知识分子退回书斋，无论进行怎样的解读，至少知识分子与社会实践之间的关系发生了明显的转变，这是一个有目共睹的现实；另一方面，正如许纪霖教授所指出的，“市场社会的出现，使得知识分子再一次被边缘化。” 他进一步明确指出：
政治层面的边缘化还没有威胁到知识分子的要害，……1992年以后，……政治与意识形态第一次不再占据社会的中心，而经济上升为中心问题。此时知识分子在社会意义上被彻底地边缘化了。他不再处于整个舞台的中央，舞台中心被另外一批人所占据，譬如腰缠千万的富翁、暴发户等新体制下的既得利益者，以及在公共传媒和演艺圈大出风头的各类明星。从某种意义上来说，这对知识分子是一个更为严重的挑战。
20世纪90年代以来将经济问题中心化的发展思路是以悬置政治的方式展开的，而知识分子的退场使得社会实践丧失了一支重要的批判力量。在这种情形之下，2008年以后的韩寒恰恰扮演了一个“重返政治”的批评者的角色，也正因为如此，许多人尤其是大众传媒敏锐地捕捉到了韩寒的独特意义。
不过，需要看到的是，市场化实际上也分化了原有知识分子群体本身，例如，媒介知识分子正是在媒介市场化背景之下出现的。这种局面使得知识分子的声音必须要经由大众传媒的中介才能被听见，并且才可能被认为是重要的，否则便无人知晓、无人问津。正如布尔迪厄（Pierre Bourdieu）所说：
当某个电视节目或电台节目制作人邀请某个学者，这等于是对他的某种形式的承认，可在这之前，不如说是某种贬低。……如今，各场之间的力量对比关系大大改变了，以致外行的评价标准——如在皮沃主持的节目上亮相、杂志上的好评、人物专访等——越来越比同行的评价更权威。……现在人们已经弄不太清一个人的名气到底应归功于传媒的好评，还是在同行间的声誉。
从布尔迪厄的论述当中能够看到这两类知识分子之间的紧张关系，这似乎在一定程度上也能够解释为什么他们对于“韩三篇”的不同态度是针锋相对的。媒介市场化将媒介“独立性”的诉求及想象托付给反政治的自由市场，而媒介知识分子与媒介市场化的共生关系使得前者在意识形态层面是服从于后者的（如布尔迪厄所说传媒只会在这个群体中寻找“同谋”），从这个意义上来说，这是知识分子退场的另一种表征。然而，仅从意识形态层面来看，韩寒与此时的媒介知识分子并无本质的不同，为何偏偏他“重返政治”的角色在人们心目中却显得如此与众不同？
韩寒在《写给每一个自己》中写道：“我出生是纯正的上海郊区屌丝，无权无势，白手起家，本以为自己是一个很励志的‘屌丝的逆袭’的故事……”，而80后普通网友敏娟发表的一则已转发过千，引起热议的微博《为什么我们轻易能懂的韩寒，他们却不懂》里也说：
韩寒不在神坛，他不是旗手、不是代言、他是凡客，他就是在我们身边的小镇青年，……从一个被否定被争议的差生开始，韩寒一直努力向上，一次次地证明了自己，写文，赛车，办杂志全部风生水起，一次次的质疑和否定，反而是成就了韩寒，这个时代，还有比韩寒更成功的励志故事么？
从这些描述得以看出，韩寒与其他媒介知识分子的一个最大区别在于他的“普通人”形象，这个形象既草根也不完美，相较其他媒介知识分子而言，他更能够让千千万万如敏娟一样普通的民众进行自我投射，而“公民”本身是一个极具政治意涵的概念，韩寒的社会批评由此被塑造成“普通 / 草根公民”问政的意象。
然而，许多人并没有看到或者指出韩寒“重返政治”背后强大的市场动因，没有看到或者指出“屌丝”得以“逆袭”的机制究竟是什么。路金波曾就其旗下两张“王牌”（饶雪漫和韩寒）说道：“我希望饶雪漫走商业化的路线，韩寒就去竖牌坊做知识分子。他们俩绝不是女生版、男生版的划分，而是一个经济、一个政治。”这段话一定程度上透露出政治的韩寒有被商业建构的可能，换句话说，无论韩寒的作品本身有没有被代写，但韩寒作为一个现象 / 形象，至少不仅仅是他的个人行为所达成的，而是能够看到商业团队的痕迹。对此，作为“质疑派”代表之一的彭晓芸倒是有所意识：
鸥逸文还说过：“他是唯一一位批评政府但还能拉到商业赞助的人”，“唯一”恐怕未必，但此言道出了韩寒和这个时代的关系，他是一个有能力消费政治并将其转化为商业利润的高手，韩寒曾经说过：“我是说真话的既得利益者”，这说明他清醒地意识到这种走钢丝般的繁荣其中的要义。……韩寒符合消费主义与反抗者标签等市场需求要素。
而始终关注并参与韩寒事件讨论的崔卫平教授发表微博直言：
我的许多朋友，敏感于权力对于真实生活造成的极大破坏，但是对于金钱及商业力量对于真实造成的破坏，则比较不敏感。或者他们认为两害相权取其轻，对于后者则愿意轻轻放过，觉得那是其次的。然而，就谎言的滋生与繁殖而言，后者不亚于前者。包装成光滑无暇的形式，掩盖着不为人所知的真相。
但是，为什么作为政治的商业主义建构能够成功呢？大众媒介在其中扮演了不可或缺的角色，这一点无论是从韩寒的时评总是被新浪博客置顶推荐，还是从后来传统媒体对其所授予的各类奖项都能得到佐证。大众传媒为韩寒带来了无可比拟的名声，名声为其带来了成正比的商业价值，据悉，仅2011年韩寒为某知名咖啡品牌代言的费用就高达千万元。31这说到底是因为韩寒、包括媒体在内的各路支持者与市场扩张的意识形态本身是具有内在同一性的，这个内在同一性就是前文所述将国家从与市场纠缠而为的关系中分离出来作为过错的唯一承担者，自由市场由此既成为了解决过错的方式也成为目的本身。
同时，值得注意的是，韩寒对于“不读书”的宣称也是在此阶段出现的，这与其早年的情形（包括早年作品里海量文史知识的表现）发生了明显的断裂，虽然很难说清究竟哪一个才是真正的韩寒，也很难说清韩寒究竟为什么发生了如此之大的转变，但无可否认的是，“不读书都能对社会拥有如此深刻的洞见”、“仅凭直觉也能把道理讲明白”的逻辑在此阶段成功地延续了韩寒早前的天才形象，而此形象经由大众传媒的强化与放大多少呈现了一种后现代的症候，它在某种程度上进一步弱化了知识界的话语，并强化了其与大众趣味之间的对立，而在这个不通过媒介则无以发声的时代与之互动结盟，最终成为最有力量的意见领袖。这种后现代的症候以其谈论政治的方式消解政治，这正是商业主义最为隐秘的秘密。
如此便能理解为什么质疑韩寒会遭遇这么大的阻力，也能理解为什么质疑者搜罗若干代笔证据的行为总是会被韩寒的众多支持者视作是阴谋和攻击。说到底，这背后有着一整套复杂的意识形态关联，它出现于当下，却并不能仅仅由当下得到足够的解释，而需要追溯至以往，尤其是20世纪80年代以来的变化，这样恐怕才有助于解读这场具体论战的各种表现。
END