林清玄去世：一杯浊酒送清欢
著名台湾作家、散文家、诗人、学者林清玄的病逝，让我们措不及防。他以平淡雅致的文字，走进了整个华语文学世界，却又这样淡然离别。在他所作的“生活美学”三书代跋中，他记录了属于余光中、李敖和洛夫的时代，而今，他却也追随而去。
全文7862字，阅读约需16分钟
今日，新京报记者从作家土家野夫及台湾九歌出版社获悉，著名台湾作家、散文家、诗人、学者林清玄病逝，享年65岁。
这位从17岁开始发表作品，著作等身，和已故的三毛、席慕蓉等并称为“台湾散文八大家”的作家，与时间赛跑，曾说“林清玄有一天一定会死，假如晚上会死，早上我还会在写作，我的书会和你们相伴。”
对于生死，他豁达、释然。正如他与人所说的，人生在世，不如意十之八九，常想一二，便会觉得，幸好，人生有离别。
▲2014年8月19日，广州琶洲会展中心，林清玄在2014南国书香节上与读者见面。
与时间赛跑 还是输给了时间
去世的消息来得猝不及防，因为就在1月22日上午9时32分，林清玄的微博还在更新消息，上面写道：“在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”字里行间，有着他一如既往的禅意。
▲林清玄通过网络，留给世人的最后一句话。
公开资料显示，1953年，林清玄生于台湾高雄，中国台湾世界新闻专科学校毕业后，曾任台湾《中国时报》海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志》主编等。
自17岁开始发表作品后，林清玄走上文学之路。他是台湾地区作家中最高产的一位，也是获得各类文学奖最多的一位，30岁前即得遍台湾所有文学大奖。和已故的三毛、席慕蓉等并称为“台湾散文八大家”。
32岁，林清玄入山修行。3年后出山，他四处参学，写成“身心安顿系列”，成为90年代最畅销的作品。40岁，他完成“菩提系列”，畅销数百万册，同时创作“现代佛典系列”，带动佛教文学，掀起学佛热潮。
林清玄的作品是很多人小时候的回忆。作为一代国人的文学启蒙者，他的作品多次选入语文课本。《和时间赛跑》、《桃花心木》等作品仍叫人记忆犹新，然而与时间赛跑的人最终输给了时间。
▲2015年，作家林清玄现身南国书香节。图/视觉中国
微笑着来到人间 与书相伴
据台湾“中央社”报道，家属证实林清玄被发现于今晨，在台湾的家中安详去世。作家土家野夫向新京报记者表示，目前，林清玄家属已在筹备治丧事宜，近期将于台北举行追悼会。
人们常常是哭着来到人世间，在扮演不同种角色后，最后又哭着离开这个世界。而林清玄的人生历路，却是从微笑开始。
他曾在2018宁波书展上透露，家里共有18个兄弟姐妹，自己排行十二，有11个哥哥，都是清字辈。
他说，自己出生时没有哭，而是带着微笑，父辈不识字，给他取名为“清怪”。在登记户口时，“没想到工作人员说，还是用‘玄’字吧，当时他正在看一本名叫《清玄道长》的书。”
还记得小时候，家里穷吃不饱饭。那时，对于林清玄来说，幸福很简单，就是能连喝三瓶汽水，然后打出嗝。
林清玄小学三年级就立下志向，要当一名作家，这对于一个穷苦的家庭，让人不敢相信。中学之后，他离开家乡，当过搬运工，摆过地摊，在洗衣店工作，甚至当过杀猪的屠夫。
但穷苦没有使其志向消退，林清玄一直坚持每天写点东西。“你的愿望会决定你的人生。你出生在哪里？你的条件是什么？不重要，重要的是你的内心有没有强大的愿望，支持你走你的人生之路。”
2017年，在一次活动中，面对读者，他这样说道，“林清玄有一天一定会死，但我会保持一颗乐观的心。假如晚上会死，早上我还会在写作，我的书会和你们相伴。”
▲2014年04月11日，在江苏苏州，林清玄举行《从人生的最底层出发》的主题讲座。图/视觉中国
“常想一二 懂得珍惜”
林清玄生前为两岸文化交流做出诸多贡献。谈到两岸文化交流时，他曾表示，“两岸交流，走在最前面的应该是文化。”
林清玄曾说，“我一年中有半年在大陆，走过很多地方，碰到很多大陆的作家，每次去都有新的感动，这种感动是，我和这些作家是没有什么分别的。作为中华文化传统下的作家，我们共同的理想就是去创作包容力更强的文化。”
资料显示，2017年开始，林清玄成立林清玄文学会和林清玄读书会，联合全国多位教育专家、作家、育儿专家等，在全国开展公益读书项目。
旁人曾点评，林清玄用一颗菩提之心关注现世人生，显现出博大的悲悯情怀。除了一直热心于扶教助学公益活动，曾见过林清玄的读者，对林清玄以“修禅”之心保持的良好心态印象深刻。林清玄曾多次做客南国书香节。每每公开做演讲，讲座现场均座无虚席。
林清玄修禅已久，为人豁达。《常想一二，不思八九》一文中，他曾提到，俗话说“人生不如意事十之八九”，生命里不如意的事情占了绝大部分。但是扣除了八九成的不如意，至少还有一二成是如意的、快乐的、欣慰的事情。如果要过快乐人生，就要常常想那一二成好事，这样就会感到庆幸、懂得珍惜，不致被八九的不如意所打倒。
2018年12月由长江文艺出版社出版的《人生幸好有别离》，成为林清玄最后一本散文集。
在书中，林清玄觉得，“生死离别”为人生大事，是每个人难以逃避，又常常充满困惑的论题，但都被他的“幸好”一一化解。人间有味是清欢，人间幸好也有离别。
（部分内容综合媒体报道）
新京报记者 李一凡 王洪春 周世玲 编辑 潘佳锟 校对 郭利琴
写作之路：三十岁就成为“得奖专业户”
林清玄有18个兄弟姐妹，他排行第12（有13个是他伯伯家的，只有5个是他父亲亲生的）。在他出生时，“清”字辈已经没有什么好字眼可用了。他生下来不哭不闹，其父便为他取名为“林清怪”。后来又改为“林清奇”。在报户口的时候，他父亲见有人在读一本武侠小说，在小说里，有一高人的号叫“清玄道长”，因此确定了这个颇为仙风道骨的名字：林清玄。
林清玄成长于穷乡僻壤，但他却异常热爱文字，他7岁开始背诵唐诗宋词。在他8岁时，就获得了全台湾儿童绘画赛优选，并立志成为作家。在小学三年级以后，他每天都要抱着一本书睡觉。他10岁时开始读小说，林清玄记得，他当时最喜欢的是《西游记》。在17岁时，他首次公开发表作品，20岁出版了第一本漫画书之后，便从此走上了文学之路。
1972年，他考取世界新闻专科学校（现在的世新大学）电影技术科。他在大学时就开始认真写作，慢慢放下了绘画的志向。在上大学前，林清玄也曾梦想过当画家，他甚至还跟林崇汉学习过一阵子画画。但是他觉得，写作更自由，更能把自己的所思所想表达出来，因此就决定写下去。在大学期间，他创办过《电影学报》，并担任过《奔流杂志》的编辑，也在《新闻人》周报任总主笔。在这段时间里，他在文坛渐露头角，并开始受到瞩目。
他在30岁前得遍了台湾所有文学大奖，其中包括国家文艺奖、中山文艺奖、吴三连文艺奖、金鼎奖、时报文学奖、中华文学奖、中央时报文学奖、吴鲁芹散文奖、作协文学奖，曾于台湾获得世界华人文化新传奖、杰出孝子奖、世新大学十大杰出校友奖、成功杂志十大成功人物奖、宝岛十大才子奖等，因此他被誉为“得奖专业户”。
之所以成为“得奖专业户”，林清玄自认，这是因为他那时在写作上，还未到定下一个风格和走向，他要去做多方的揣摩，写多种多样的文章，他也会去角逐各种奖目。因为他认为，他一直是一个永恒的新人，而一个新人永远都需要接受新的肯定。
在林清玄25年的创作生涯中，他出版的作品逾百部。他曾连续十年被评为“台湾十大畅销书作家”。其中，《身心安顿》和《烦恼平息》在台湾创下150版的畅销纪录，《打开心灵的门窗》曾创下高达5亿台币的销售纪录。在上个世纪80年代后期，他每年平均出版两三本以上新书，包括散文、报告文学、文化评论、小说、散文诗等，其中，以散文见长。
林清玄的散文创作大体上可以划分为三个阶段。首先是在上个世纪70年代他初登文坛的七八年间，代表作品有散文集《莲花开落》与《冷月钟笛》等。其次是他从1980年结集《温一壶月光下酒》起，相继出版了《白雪少年》、《鸳鸯香炉》、《迷路的云》、《金色印象》和《玫瑰海岸》等书。再次是上个世纪80年代后期迄今，这是林清玄散文写作产量最高的第3阶段。在这个阶段里他以10本“菩提系列”掀起学佛热潮。
婚姻与修行：最终酝酿出“禅理散文”
林清玄在新闻事业上十分勤奋，他每小时能写4000字，因此，在新闻界他有个绰号叫“林大侠”。他从普通记者做到了新闻主管，但是他却感到烦恼，因为这不是他想要的人生。林清玄在1979年与陈彩鸾结婚，不过因为新闻工作过于忙碌，他与陈彩鸾渐行渐远。有一次新年，陈彩鸾离家出走，林清玄因此心灰意冷。这次情感上的挫折，以及新闻事业的过度劳累，让他对人生有所反思，他也从此对哲学产生了浓厚的兴趣。
1984年，林清玄辞职上山，隐居起来。他在山上诵读佛经，专心“觉悟”。他曾师从佛学大师南怀瑾。南怀瑾对他评价甚高：“我的下册，就交给他写了”。而星云大师也曾赞叹他“文如流水，语似冬阳”。
林清玄在35岁出山。在1985年到1995年期间，他的这段人生经历和“觉悟”，使他写成上个世纪90年代最畅销的作品——“身心安顿系列”。在他40岁时，他出版了“菩提系列”，畅销数百万册。他在同时创作了“现代佛典系列”，首开“禅理散文”之河。他的写作积极“入世”，关注现代人生存中面临的种种问题，并伴之以人文的关怀和思考。而且，他的散文风格简朴、清新、空灵流动，具有诗性之美。
林清玄与陈彩鸾离婚后，于1997年娶了小自己十余岁的方淳珍，并在婚后三个月生下儿子。当时关于他的谣言满天飞，很多人辱骂他“伪君子”，说他“说一套，做一套”，甚至有激进的妇女组织，在“林清玄教育文化基金会”门口焚烧他的书。
面对谩骂和攻击，林清玄一直保持沉默，他希望用沉默来打动大众，得到大家的理解。事实上，陈彩鸾和方淳珍私交很好。当事的三人，早已相逢一笑抿恩仇，林清玄认为：“在脆弱中坚强才是真正的强健和坚忍，时间才是评价一个作家作品好坏的最公正的法官。”
作者 新京报记者 徐悦东 编辑 安也 校对 翟永军
为了缅怀这位曾给我们带来爱与美，情与义的豁达之师，特刊发林清玄的一篇旧文，以示追忆。
坐在康桥的小舢板，顺着康河往下流去。河水平缓无波，凉风习习，在高大的柳树荫下，盛暑的酷热，仿佛也被凉风吹散了。我和妻子牵着小女儿，沉默着，感受康河上吹抚的诗意，诗意与清风仿佛使整个康桥都安静了。
那在三一学院读书课余在康河打划船的船夫，突然用浓重的英国腔的英语打破了沉默。
“来康河划船的中国人比英国人还多。”
为什么？
“因为有一个中国诗人写了一首诗《再别康桥》，人人都读过呀！”
我们听了，都笑了！
徐志摩写了一首诗，几乎在中国无人不晓，以至在剑桥大学里一条寻常的小河，竟成为一条浪漫的大河。
徐志摩在剑桥读书的时间不长，甚至没有得到学位，在学术上也没有什么贡献，这首小诗竟流传近百年，不只流传在中国，在剑桥的校园书店，也有译成英文的徐志摩的诗集，并详详细细地介绍了他在剑桥读书的点滴。
我对小女儿说起，四十年前我到剑桥的情景，当时就是受到徐志摩诗的召唤。
那时候旅行不便，先是坐飞机到新加坡，再转飞巴黎，再渡轮到英伦，到了剑桥已经过了两天一夜。为了一丝文学的浪漫，奔行千万里，诗性的呼唤，文学的感召，力量是难以估计的。
爸爸不会再有下一个四十年了，这两次来剑桥，于心足矣！我对女儿说。
正说的时候，上游划来一艘大船，船上的人正合唱一首歌，歌声优美动人，原来是一个中国旅行团，歌声随河水飘动：轻轻的，我走了，正如我轻轻的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
苹果树一再地荣枯
四十年有什么不同呀？女儿问我。我以剑桥校园的那棵苹果树为例。
那棵苹果树正是牛顿发现地心引力的苹果树，但是，原来的树早就不在了，更不可能有苹果了。
苹果树原址的苹果树，早就死去很多次了，因为全世界来瞻仰触摸的人太多了，几年就会枯死，一再地荣枯，从牛顿之后，再也没有结过苹果了！
现在种在原址的苹果树，还不满五岁，只有一个人高。人人都知道那不是牛顿生前的那一棵，但全世界的人还是蜂拥到剑桥大学，瞻仰这棵神奇的苹果树，缅怀伟大的心灵。
我对女儿说：故事比现实更久远，心灵比现象更有力量！
我的书就是我的路
苹果树虽有荣有枯，但剑桥大学的建筑并没有什么变化。
曲折穿梭的石板路，晦涩的石砖墙，优雅的三一学院，庄严的国王学院，巍峨的大教堂，以及教堂边随意的露天咖啡座，处处都是英气焕发的俊男美女……
变得最多的是通到公车的那条大街，四十年前，两边都是古典的灰墙，现在是世界名店的展示区了，全世界的名牌都可以在这里找到！如果把一个人的脸蒙住，将他空投到剑桥的大街，当他开眼的时候，会以为是在伦敦的时尚中心，而难以置信自己是在剑桥大学！
学术与时尚的界限正在消失，这是幸？还是不幸呢？
我在剑桥大学读了一阵子书，或者我在剑桥大学买了一双克拉克，走了很长的路。或者，两个都相通，读万卷书，行万里路，我的书就是我的路，路就是书，在我童年时候，就立志走遍世界，远方总是呼唤着我。在我少年时期，就立志博览群书，深信书中必有我的道路。
过了六十岁，才猛然一悟，对出身贫寒的孩子，书就是最好的路，对想刻画人生的孩子，路就是最好的书。我的前半生，就是读书和行路。
▲“生活美学”三书（《人生不乐复何如》《凡事喜悦自在生活》《持续做一个深情的人》）
没有冷气的希尔顿
离开英国后，我去了法国，又去了日本，又走过许多国家和地区。
许多地方，不止四十年，甚至四百年都没有改建过，像伦敦、巴黎、京都、罗马……为了保有文化、时间和历史，整个最繁华的街区，还保存四百年前的样子。我在巴黎住的希尔顿饭店，甚至未设电梯和冷气。
电梯也就算了，先天没有冷气实在热得难受，向酒店抗议，大堂经理说：不吹冷气，有益健康，我们这一区没有装冷气的店！你要吹冷气，必须去住另一区！
在最爱改建的中国人看来，简直是匪夷所思，在以为新建筑就是进步的亚洲人眼中，这真是傻里傻气了！
一生从容余老师
世界绕了一圈回来，突然听到了余光中老师去世了，使我内心震动不已。好像不久前才参加了他九十岁的寿筵，突然化成了云烟。
我和余光中老师结缘在一九七二年，我参加雾社文艺营，他是我的指导老师，屈指一算，已经四十六年。此期间，几乎每年的文学活动，都会见面三四次，余老师总是文质彬彬，遇到任何问题都会细心地指导我，就像我还是他的文艺营的学生。
三十年前，我到香港演讲，余老师还亲自用车载我，并带我到太平山去看山看云。回台北后，我以他为主角写了《迷路的云》，这篇文章得到了时报文学奖首奖和“国家文艺奖”。
余老师是我仅见的君子，不疾不徐，一生从容，我从小就想成为像他的作家，小学时代就常把他的诗刻在桌子上，记不清多少次被老师罚站，我就面对墙壁背诵他的诗。
一直觉得他会永远活着……
那时代唯一的大山
余老师性情温和，几乎未曾与人结怨。
骂他的人很少，骂得最凶的是李敖。没有想到过不多久，李敖也走了。
我和李敖结缘也有四十年了。
四十年前我在《中国时报》副刊工作，当时的主编高信疆邀李敖写专栏《独白下的传统》，经常叫我到金兰大厦的李敖书房拿稿，我因为经常去，就和李敖，和他当时的女朋友刘会云相熟，成为好友。
他自己不喝茶，也不喝酒，但每次都会拿最好的酒，最好的茶请我，喝不完的还叫我带回家。因此，我常坐在他的书房自斟自饮，他也不管我，自顾自地写作。
有一次，我喝了整瓶白兰地，他看我醉了，驾着他那台八千CC的凯迪拉克载我回家，一路上还开玩笑说真是赔了夫人又折兵，一瓶白兰地价值两百美金，踩一次油门十元台币！他送我到我租住的公寓，车子太大，差一点进不了巷子。他扶我上楼，才知道我家徒四壁，连一台电扇都没有，甚至连一具电话也没有。
敖哥拼命摇头：“你是名记者！连电话都没有，太不像话了！”
他不知道，我一个月的薪水是四千五百元，装一具电话要一万七千元，加上拉电话线共九千元，加一加是二万六千元，正好是我半年的薪水。
万万没想到，第二天他就招人来帮我装电话，并送我一台电扇。我感动得涕泪交流。
不久后大画家张义雄送我一幅油画，价值百万，我把它送给了李敖大哥，答谢他义助电话，他也欣然接受了。我知道，他对我的看重与疼惜，是金钱无法衡量的！
他还开车送一套《李敖全集》给我，自赞：比张义雄的画值钱。
他和胡因梦结婚，第一篇报道就是我写的，后来，受到广泛的引用。
他第二次坐牢的时候，全台湾的知识分子噤声，只有我写了一万多字的长文《我所认识的李敖》为他声援。这篇文章后来收到浙江文艺出版社的《林清玄散文选》，应是在大陆最早的介绍李敖的文章，不出几年，李敖就广为人知了。
他在坐牢的时候，听说我到欧洲采访，担心我出门太久，被断水电，还请刘会云帮我跑腿缴水电费，李敖待人的贴心与细致，超过一般人的想象。
我的恩师高信疆先生，生前常对我说：“这个时代的知识分子，我最佩服李敖，他是唯一的一座大山！”高信疆为了力挺李敖，刊登了许多李敖的文章，为当局所不喜，最后被强迫到美国流放。那个时代的自由与渴望，随着李敖再度入监，高信疆漂泊在美利坚，我被撤职去卖鸡蛋和沙拉油的新闻而烟消云散了。
回想李敖大哥的幽默与勇气，痛快与温情，正如在他家喝的好酒，使我双眼迷离，心情迷茫了。
一整个时代，隐遁了
李敖过世的隔天，洛夫也走了。
洛夫是另一种诗人，他的诗情诗意总带着魔幻的气质，他的人却带着军人一样的正气。他从军职退休到隐居加拿大之前，我们经常在李锡奇和古月家聚会。
李锡奇是画家，有许多“东方画会”和“五月画会”的朋友，古月是诗人，有许多“蓝星诗社”“现代诗社”“创世纪诗社”的朋友。夫妻俩都热情好客，每星期邀朋友聚会，一拨是画家，另一拨是诗人。我和两拨人都谈得来，几乎每次都参加。当时响当当的诗人洛夫、楚戈、痖弦、管管、罗门、蓉子、郑愁予、张默、商禽、向明……后来，都成为朋友。
那个年代的诗人，都是天真、狂放、有才情，喝了几杯酒，就会唱歌、吟诗、写书法，各个都有几把刷子。
凡是诗人，多少有怪癖。洛夫是少数含蓄、安静、沉默的诗人，他惯常倾听别人说话，偶尔讲一两句，听起来就像是在诵诗。
凡是诗人，常多情浪漫。洛夫是少见专情的诗人，记忆里，他永远带着夫人，别人吹嘘风流韵事时，他总是微笑着。他的笑神秘而深笃，每一个嘴角的弧度都在同一个位置。他偶尔会表演书法，他的字介于行草之间，自在、悠游、潇洒……
后来，他与痖弦同时归隐加拿大，当时就已经宣告，台湾的诗稿又翻过一页了！
一个永恒的苹果
我何其有幸，在青年时代就与这些大作家交会。
他们一辈子都在文字间悠游，写到最后一刻，洛夫写到九十一岁，余光中写到九十岁，李敖写到八十三岁……
文学穿越他们的人生，文学也浸透他们的岁月，我深深相信，文学是他们的山河岁月，比他们的生命更长远，典型在宿昔，古道照颜色！
天上没有不消失的彩虹，人间没有不散场的聚会，纵使是最有才华的诗人作家，也敌不过时间之流。但诗人作家比一般人幸运，它们留下了作品，使我们更广大深刻，从他们的书中，我们看见了更长远的路。
▲由林清玄教育文化基金会捐助的希望小学，陕西省延安市延川县富贵和平小学。
因缘正是如此散灭的，一颗苹果不知何时会落下，不知会落在谁的头上，不知会有多大的威力！只要落得即时，就会成为永远的苹果。
一首诗，一个观点，一篇文章也是这样，斯人已远，却化成永恒！（本部分内容由时代书局授权刊发，选自林清玄“生活美学”三书代跋《人生不乐复何如》《凡事喜悦自在生活》《持续做一个深情的人》）
新京报记者 何安安 编辑 安也
值班编辑 花木南