关于老鼠的民间传说——一颗唯心主义的老鼠“史”

对老鼠的愧怼、宽容与感恩，是民间一种很隐秘的情绪，与常识大相径庭。由此观之，它以粮食为生，以及它排在十二生肖之首这一切都是人类力所能及、也可以说是微不足道的酬报与奖赏呢。事实上，人们有时还不得不诉诸神佛，以大神通表达对老鼠的感激。

在浙江衢州地区，据说由于老鼠做了好事，故弥勒佛赐的名。「老」是尊称，佛并允其多子多孙。

老鼠之称谓的确也是一个耐人寻味的问题，在那些基本动物中，也独有它与老虎的名称中嵌有并不表达「衰老」的「老」字。

在吴语中，这种意识有增无减，它被唤作「老虫」。虫一度是古代汉语中对物种的泛称，包括鳞、羽、毛、甲、裸五类。直接以「虫」命名的生物并不多，老虎也只称为「大虫」，此外就是让人天生畏惧的蛇，在许多地方叫做「长虫」。老鼠的重要性在这里也可见一斑。 当然这也非定论。

十六世纪的巨著《本草纲目》就提供了不同的理解：「（家鼠）其寿最长，故俗称老鼠。」而早在公元四世纪，著名的道人葛洪引用了更早的一部叫《玉策记》的典籍，声称：「鼠寿三百岁，满百岁则色白。」如果我们相信葛洪，那小小的老鼠简直令人妒羡！而且所有的小白鼠实验可能都有点过于残忍：那些可怜的小生命可是百岁寿翁呵。

前一点讲法兴许有着隐喻上的真实，君不见华特迪斯尼早殁而米奇老鼠还青春常驻；至于后一点，这当然是无稽之谈，因为实验用小白鼠是人工培育的品称。

在自然界中，鲜有纯白的老鼠——如果你看见了，它并不是从实验室里偷跑出来的，那恭喜你发财了。

按照一些神秘的古籍《地镜图》、《灵应录》、《录异记》等等记载，白鼠可能并非真实的生命，而是地下宝藏的魂灵。地不爱宝，地下的宝藏日久生魅，化为「耳足红色，眼眶赤者」的白鼠形状，到处走动，只要瞅准了它栖息于何处，一洛阳铲下去，冀有亿万之得。

但请先注意它的耳朵与脚是不是红的，在更精细的技术层面上，并非所有白鼠都是所谓「藏神」，换言之你东挖西扒毫无结果的话也怪不得这些故纸。

其实古籍之间记载经常矛盾。前述《玉策记》说老鼠活一个世纪之后就会变成白鼠。但另一本书，《玄中记》称「百岁之鼠化为蝙蝠。」更古老的汉代著作，《輶轩使者绝代语释别国方言》的记载与后者相呼应：蝙蝠在关东人那里有两个别称，一曰飞鼠，一曰老鼠。

老鼠与蝙蝠之间的关系也是前科学时代一个有趣的话题。西方的寓言声称蝙蝠每每想混入走兽队伍，便自承是老鼠的表弟；而我国的传说中则还讲到，蝙蝠与老鼠俱是盘古时候就有的古老物种，其中一只那时候的白蝙蝠一直存活到了唐代，化为人形，自称张果老……也许扬雄他们是对的，在开天辟地之初，老鼠与蝙蝠其实就是同一种动物——不管怎么样，它确实是够老的了。