最难忘的 不过是故乡的味道
后来才明白，时间就像行驶在忧伤海洋里的一列火车，载着我们驶向人生的每一站，我们摒弃了童真，接受了成长；
后来才明白，曾经想要逃离的故乡，却是再也回不去的梦想。那萦绕在生活罅隙里久违的熟悉，总会若隐若现地浮上心头，是那样猝不及防。
秋天，万物萧条，天疏地阔。
城市依旧笼罩在雾霾之中，如同加过滤镜一般，没有一丝一毫记忆里的味道。
每当这个时候，就会不由想起年迈的外公，想起自己童年的时光。外公已经八十好几了，自己一个人生活了近30年。小时候，母亲常常使唤我多去外公家，她说让我多陪陪外公，他自己一个人太过冷清、孤单。所以，我的童年时光几乎都是和外公一起度过的。
到了夏天的夜晚，我就和外公坐在院子里，他讲故事，我听故事。
月光皎洁，如同一只盘子嵌在夜晚的天空下，蝉鸣声此起彼伏，空气里飘着淡淡的苹果树上花蕾绽放出来的香，那是一棵有两米多高的果树，在它的周围围绕着十几株小的树苗，它们像一群孩子一样静静地伫立在我们身边，和我一样，它们都在听外公的故事。
黄土高原 海拔平均1500米
我们家住在北纬35度的黄土高原上，平均海拔1500多米。典型的温带季风性气候，尤其到了秋季，气温早晚差异非常大。
外公喜欢坐在院子里，我也会屁颠屁颠地坐在他的身旁。他怕冻着我，所以会把我裹得像只熊猫一样。然后在阵阵薄凉的秋风中继续给我讲故事。直到早上的太阳完全露出脸，温暖的阳光铺在大地上，果园里也顿时一片热闹。
葱葱茏茏的树叶间挂满了一颗颗小红灯笼似的苹果，那种娇艳的红非常诱人。只要是没有雨的时候，太阳几乎从早上到晚间都会停留在外公家院子里的果树上。
那些早起的鸟儿叽叽喳喳就像开会一样，每天早上都会聚在枝头进行他们的“盗窃”行动。因为外公经常坐在院子里，它们的肆无忌惮才有所收敛。即使这样，每到秋收的时候，那些树上的果子还是被那些鸟儿啄食得面目全非。
外公说那些鸟儿可不傻，被它们啄食过的果子比一般的要甜、要脆。外公不舍得扔，它们吃一半，外公吃一半。
有一点我非常不明白，为什么外公一定坚持在秋天快要结束的时候才愿意摘果子，别人家都是赶着市场行情采摘、出售，而外公却一定要等到秋天结束的时候才愿意摘果子。
年少的时候，好奇于各种事情，生活总是无忧无虑。
关于这个问题我一直留到上初中那年。后来，母亲告诉我，那时候外公自己一个人生活，不希望他过得太孤单，于是按照母亲心愿，我长期和外公一起住，好让他不觉得生活冷清。
至于为什么果子摘得晚？
原来，在经历了秋天的霜降后，气温异常不稳定，果树的叶子随之凋零，而一早一晚的低温会让果子在短时间内积聚大量的糖分，吃起来异常甜，每一口下去就像咬炸了一包糖水似的分分钟在嘴里四处流淌。这还不是重点，因为经过了极端天气的“摧残”，果子的皮这时候特别薄、特别脆，不同于一般商家为了抢占市场和价格而早早收果，那些没有经过晚秋时节低温天气“洗礼”的果子，根本就吃不出想要的味道。
后来，我才恍然大悟：正是为了让我吃到最香甜、最薄脆的果子，外公才会早起坐在院子里驱赶那些扎堆在枝头上大快朵颐的鸟儿。
有人说，想要留住一个人，就需要先留住他的味觉。也就从那以后，我几乎每年都能吃到曾经那种薄脆、清冽口感的苹果。
每当我咬下那一口熟悉的味道，就会时常想起曾经那些旧时光：我和外公坐在月色下，从黄昏到夜晚，月上树梢，蝉鸣声不绝于耳，那一片果树静静地伫立在我和外公的身边，空气中飘来清新的花香，那是好收成的前兆。就这样，我和那片林子一同聆听着外公的故事，我们在旧时光里一同成长。
乡愁 不过某种熟悉的味道
后来，在离家1000多公里的城市工作，生活中缺少了很多东西。灯火辉煌的夜晚，车水马龙的地铁站，超市里的果子也吃不出曾经的味道。童年留不住，但那种熟悉的味道依然还在。如果成长的必然，就是让我们变得失去曾经的童真，那永远不会变的，就是月色下外公的故事，还有历经深秋低温“摧残”的果子的味道。又到了一年秋收季，故乡的秋天，总是令人怀念的……潇潇落木，澄澈的晴空，南归的大雁，还有如同灯笼一般红彤彤的果子，叽叽喳喳啄食着果子的鸟儿….
这个味道，对于每一个漂泊在外的游子，都是乡愁，都是家乡。