生命中最难忘的 妈妈的味道～饺子

文/姜彡水

慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。

——孟郊《游子吟》

每一次吟诵这首诗，都会心酸，不禁眼眶充满热泪。

游子多年，早已没人挂念，亦无人嘘寒问暖，时常联系。

那个用了很长时间学会的称呼，也终于用了更长的时间搁置。

去年回去的时候，我站在山脚下痛痛快快地喊了三声妈妈，一时间，情难自控。

不知为何，我时常梦见，我们一家人在一起包饺子的场景，那梦那么真实，令我恍惚。

妈妈嗜爱饺子。

我们都不在家的日子里，她几乎每天都吃饺子。今天馅儿多了，明天再揉点儿面；明天面多了，后天再拌点儿馅儿。如此，一再循环。

年幼的时候，喜欢坐在案板旁边捣乱，大人揪一块儿面团就能玩好长时间。

大概十岁左右的时候，开始学着包饺子，帮忙做饭。那时候包的饺子，不会捏褶儿，一个个趴着，躺着就是不会坐着。大人们都说像个死老鼠～

再后来，越捏越好，一个个的饺子像极了我，圆滚滚，胖嘟嘟的。

那时候，妈妈总是有意无意的教我做饭。

饺子，面条儿，包子，馅饼儿～

少时的我们，对于新鲜的事物，总是充满了好奇和热情。乐此不彼。

我记得我第一次擀面条，面太硬了，气的把面团扔到案板上狂甩，眼泪都飚出来了，最后也还是勉强做成了。

也记得我第一次包包子，土豆韭菜馅儿，因为不懂，没有给土豆撰水，结果馅里出了好多水。那天阴天，大人都去下地干活了。我发的面没有开，就把面盆搬到炉子上了。结果面盆底部裂了一个大裂纹，任凭妈妈问了许多遍，我也没敢承认。

当然，当然，我最爱的还是饺子。

农村人吃饺子，一般都是农闲的时候，家里人都在，在我记忆中，几乎都是在冬天。

那时候没有暖气，家里特别冷。一个蜂窝煤炉子，也就能烧点开水。而农村人饭量都大，且吃饺子一般都不会炒菜。所以，包的饺子就会特别多。

我是特别怕冷的，每次包饺子，一坐就是一个多小时，包完饺子，手也冻僵了。

所以我总说，不喜欢吃饺子，不包。爸爸就会问我，你吃不吃？我都赌气说不吃。最后煮出来又跟没事人一样吃起来。

现在想来，真的特别怀念那个时候的生活。

我与妈妈包饺子，爸爸烧锅。在烟雾缭绕的热气里，看着大锅里翻滚的大饺子，就会感觉特别踏实和充足。

吃饺子的话，我们一般都不会再炒菜。蒜臼子里捣几瓣大蒜，再烤两个红辣椒，一把熟的花生，捣在一起。加上盐和陈醋。蘸着饺子吃，那滋味，比肉都香。

上高中的时候，我住校，每周回去一次。

妈妈问想吃什么，无一例外的都是饺子。而妈妈也总是换着花样给我做。每次都多做一些，我第二天可以带到学校，烫着吃。

那个时候，我着实也矫情了一把，没有肉的都不吃。现在想想，还真是好笑。

再后来，我们都离开了家乡，家里就剩妈妈一个人。还有一条养了很多年的巴狗。

我有好多年，平时都吃不到饺子的。唯有过年回家的时候才能吃到。

妈妈去世的那一年。我在家里处理完后事，回到北京的第一晚，就梦见我们一家四口在一起做饭。

还是那个厨房，还是那个小锅台。我在刷锅，往外舀水，妈妈在外面干着活跟我说话。

之后之后的很多年，我经常经常会梦到我们一家四口包饺子，煮饺子，吃饺子。

饺子对我而言，就是生命中最幸福，最怀念，最难以忘怀的家的味道。

在那个软软的皮子里，裹得不仅仅是生活的记忆，还有妈妈的味道。

一直到现在的很多年，逢年过节，我都会为自己包一顿饺子。

从和面到拌馅儿，从包到煮熟吃到嘴里。那个程序早已刻在心底。

技法越来越娴熟，馅料越来越丰富，但是始终再也没有了妈妈的味道。

再也没有了，连同那一种踏实且充足的感觉，消失不见。

这些年，在外面飘着，越来越迷茫，越来越失落。

这种踩在云彩上，随时都会跌下云头摔个粉身碎骨的感觉，每时每刻都在困扰着我。

越想回去，越难回去。

那个叫家的地方，越来越像个旅馆，匆匆而回，匆匆而去。

但是，我依然会在失意时，难过时，无措时，为自己包一顿饺子。仿佛这一系列的程序下来，就抚慰了我所有所有的不安情绪，就像母亲的双手，温暖舒服。

在你的心里，有没有那么一种食物，最能代表家的味道，妈妈的味道的？

它又是怎样的味道？

讲述着怎样的故事？

在你的生命里扮演着怎样的角色？

给你留下了怎样的记忆？

是否也如我这般，心心念念，不敢忘怀？