中考分数出来 他去东莞读职高 她准备复读一年初三
上海的天气渐渐热了，最近升了好几度。暑期我们有几个公益项目都即将开展，这意味着我们要备战“高温作业”了。
在我的记忆里，初三的暑假是最爽的。中考结束后，没有作业，那两个月就像脱缰的野马，可以尽情耍。尤其是在得知自己考上心仪的重点高中后，更是放飞自我。
2005年的那个夏天，一向“抠门”的父母也爽快地奖励我300块钱，作为学电脑的经费。那时候的电脑还是笨重的台式机，自己花钱去参加电脑培训也还是一件很新鲜的事。我在那两个月里学习了五笔打字，学会联网发邮件，完成了一次重要的“充电”。
对于我来说，那是一个普通的暑假，只是比往常的暑假少了些作业。直到最近，我在云南支教的学生也中考结束了，听到他们的诸多烦恼与迷茫，我才发觉那个暑假对于我来说是那么无压力：不用想去哪里读高中，不用为交不上学费而发愁。
中考前两个月走路回家的学生
前段时间，中考成绩出来了。2015年春季我支教的五年级，几乎全军覆没。只有两个小学毕业便进入县城读书的前两名学生成绩尚可，考上高中，得以继续留在县城读书。
小学五年级时全班46人，初中期间就辍学的10人，初三毕业考上高中的寥寥无几。摆在剩下的大部分学生面前的是这几条路：咬咬牙找个职高继续读，回家放羊或者外出打工。
这是十五六年纪的少年要做的决定。他们显得有些迷茫。阿伟便是其中之一。
01 200多分，他准备去东莞读职高
阿伟是一个朴实的山里娃，踏实能干，割猪草挖洋芋，干农活得劲得很。从来不喊苦不喊累，常常主动帮别人干活，是班里的“活雷锋”。
2015年，我在村里支教的时候，他也帮我悉心照料过蔬菜，早上来浇个水，还不忘从家里带点肥料洒上，很是用心。另一个支教老师还打趣道，像阿伟这样勤快、踏实、心善的孩子，以后肯定招丈母娘喜欢的。
在我印象里，他每天都像是刚从地里忙完来学校的样子，披着个破旧的羊毛毡挂，头发乱糟糟的，脚上也沾了很多黄泥。他常说，哎呀，老师，家里很多活忙不完呀……
由于基础差，又常常要花很多时间干农活，阿伟的成绩几乎在班上是垫底的，五年级了，拼音都还未完全掌握。有一回，他交了篇作文《我问妈爸希望》。语句不通顺，错别字也一箩筐。
但看完内容，我有点心酸。他问爸妈的希望，妈妈说：就算你读得好，家里供不起，最多读到初中就差不多了。爸爸说：你这种（成绩差的）把六年级读完就好了，就不要花我的钱了，回家放羊，到了18岁的时候，说一个媳妇来过你的日子。
放羊-娶媳妇-生娃-放羊，如此循环不只是存在段子里，就是如此真实地在山里上演。我当时很担心他过早地重复父辈的艰苦生活，一直鼓励他，别太忧心，也别这么早就放弃去争取。
所幸他听进去了，也坚持了下来。这几年每次回访，眼见他一年比一年高。今年4月在镇上的初中见到他，他已经高出我半个头。他能坚持到初中毕业，已是出乎我意料，我曾一度以为他会和那些成绩基础比较差的同学一样，索性不读了。
7月中旬，中考成绩出来，阿伟260分。当地老师预估县城高中投档最低控制线为380分。全县超过8000人参加中考，最终能录取高中的大概只有3000人。这中考录取率堪比大城市里的高考录取率。
阿伟这分数是无望了。他本来想和其他同学一样，选个职高去学门技术，无奈职高一年的学费也不便宜，小几千是至少的。对于山里的建档贫困户来说，这也是一笔“天文数字”。如果直接去打工，也不知道自己能做什么。
家里还能支持继续上学的，正到处打听“职高哪家强”。无力供读的，已经开始联系在外打工的兄弟姐妹帮忙“带着”赚钱。
阿伟还算幸运，前几天学校让填表，说有个免费读职高的机会，分数200分以上的建档贫困户可以报名。地点可以选择广东东莞或者上海的对口职高。阿伟第一反应是，这是不是骗人的呀，哪有这么好的事呢。
当地老师解释了这是国家实施的雨露计划。该计划在一些贫困地区为建档立卡贫困子女提供参加中等职业教育的机会。这次约有20个名额给到该地。
雨露计划：
雨露计划是国家专门针对农村贫困人口而实施的一项劳动力转移培训就业脱贫工程，由各级扶贫部门负责组织实施。雨露计划以农村贫困户青中年劳动力为对象，以帮助贫困农户增收脱贫为目标，以转移就业前的技能培训为重点，按照“政府推动、学校承办、市场运作、部门监管、扶贫到户、农民受益”的原则，通过国家财政扶贫资金补贴和扶贫项目管理等手段，多渠道、多形式地开展贫困劳动力转移培训。
阿伟家庭贫困，成绩也过线，正符合雨露计划的申请要求。“还不知道那所学校怎么样，如果不行我就回来”，抱着这样的心态，阿伟申请了东莞的那所职高。
“对口我们这个地方的专业都是有关计算机和网络的，但我对汽修比较感兴趣。”阿伟新的“纠结”又出现了。
阿伟不知道那个叫东莞的地方距离山里有多远，也不知道他的未来会发生怎样的改变，但至少，一旦被选上，他不用那么早地步入社会打工了。
顺利进入高中的学生正打扫卫生
02 差五分，她准备再复读一年初三
和阿伟铁定上不了高中不一样的是，另一个同学小芬还有那么一点希望。在镇上的中学，平常她都是名列前茅。中考她没有注意时间，有一部分答案没有写上答题卡。分一出，她的分数大概只比录取线少几分，录不到又不甘心去读职高，家人和老师建议她再补习一年。
“高中录取率太低了。”
“是啊，我也希望能高点。这样就不用重读一年初三了。”
我很是感慨，为什么云南山区的中考竞争如此“激烈”。能考到高中的，都是“全村的希望”。听说过高三补习，初三补习还是少见。
我查询了其他地区的高中录取率，其中2018年厦门高中录取率为55%，上海近三年的中二录取率则在67%-75%之间，北京2018中考录取率高考85.7%。
一般而言，一二线城市有七成的孩子可以上高中。在经济稍微落后的中部地区江西，也有五成孩子可以上高中。
报道中提到，江西的省会城市南昌，普通高中去年的录取率也只有62%，只算南昌城区的话，录取率只有45%。即使是同在云南的城市昆明，其2019中考录取率高达64.1%，被媒体争相报道。
而在相对偏远的云南山区，普通高中录取率大概只有35%，一下淘汰了近七成的孩子。
小芬有点沮丧，她听说今年县城的高中又少招600多人，要是和以往一样的录取率，她那个分数或许还有希望。
2005年那个夏天，即将上高中的我未曾想过，14年后，我的学生上高中却是这样不容易。
我想起四年前，他们还在读五年级的时候，用稚嫰的黑笔写下自己的理想。有人想每天都能吃到一个大苹果；有人想当一名科学家发明时光机，骑着恐龙游玩；有人想当一名出色的老师。但大部分多人都写下想考上大学的愿望。
梦想并没有都照进现实，路途未过半，便被这个理想拒之门外。那个想成为一名优秀的设计师的女孩，早在初中的时候就辍学嫁人了。那个长大要当个音乐家的阿伟，正等着能不能被职高选上的消息，尽管他还想去学汽修。
或许中考只是其中一个坎，未来人生还很长，他们还要不断地做决定。无论路将向往何方，都希望他们能有更多的选择。