兵哥讲故事：父亲的T型剃须刀

作者：李洪教

父亲有一把老式的T型剃须刀。铜制的长方形外盒，历经岁月的沧桑，留下斑驳的暗红，凸起的棱边还有些泛白，翻开盒盖，内盖上是一面小小的镜子，下面装着一把T型剃须刀，有着塑料质地橘色握柄和锋利的刀头。

小时候，每次看父亲刮胡子都很好奇，见他抹一点肥皂在脸上，用剃须刀轻轻一刮，胡子就没有了。有时趁父亲出去干活，就和姐姐一起偷偷拿起他的刮胡刀，对着镜子学父亲刮胡子。有次父亲回来刚好撞见，哈哈大笑说：“两个傻瓜！”然后摸了摸我和姐姐的头，“快收起来，这个可锋利了。”

从那之后，便不再拿父亲的剃须刀玩了。父亲也一直用着他那把橘色剃须刀，只是偶尔买点新的刀片，即便盒子褪色也不舍得换。

2009年，我考上了军校，第一次离家千里之遥，第一次领了津贴。放寒假的时候，半年多没有回家，想着给爸妈带个小礼物回去，第一时间就想起了父亲的剃须刀。“现在大家都用电动剃须刀了，省时又省力，给老爸买个电动剃须刀吧”。一回到家放下背包，就兴高采烈地把剃须刀拿出来递给父亲。

“爸，这是我用自己工资给您买的新剃须刀！您把那个老的扔掉吧。”本以为父亲会非常欣喜，父亲却接过剃须刀平静地说：“买这个干嘛啊，我那个还能用呢，这个你自己用吧。”说着便塞回给我。

那一刻，我心里真有点委屈，就像做错事的孩子，站在原地不知所措，心里也暗暗嘀咕，“哼，不领情就算了，我自己用就自己用！”

再后来，2017年冬天，父亲得知我们部队即将转隶新疆和田，第一次脱人给我寄了包裹到部队。收到包裹的时刻，我以为父亲寄的是家里的特产，打开一看，原来是一个父亲用的同款老式T型剃须刀。我急忙打电话回去。

“爸，剃须刀收到了，谢谢老爸哈！”“爸跟你在一起的时间也少，不知道你喜欢啥，记得你小时候特别喜欢我的剃须刀，所以给你买个一样的。”

“上次你给你妈打电话说你要去新疆和田了，在那边要好好干，在哪都一样，都是当兵，都是保家卫国，家里不用担心。爸当年退伍的时候，我的班长就送给我那个剃须刀，一用几十年。”

“爸，我听您提起过这个班长，当年你半夜饿了，去炊事班偷拿馒头吃，是你的班长给你顶的锅，替你挨了队长的训……”

“哈哈，是的，你现在是指导员了，带兵要多作表率，要重感情，这样才能带好兵，兵才能服气你……”

今年4月份，父亲突然急性肠胃炎导致胃穿孔住了院，进了ICU，手术之后，好几天昏迷不醒。后来第三天终于醒来，能和父亲视频上了，父亲却说着胡话，自己在屏幕前自言自语，根本听不到我在说什么，一瞬间眼泪下来了。

当过兵的父亲，从小到大在我心目中都是硬朗伟岸的形象，可是一刹那间，他却说倒下就倒下了。挂掉视频过后，久久不能平静。翻开抽屉，我拿出了父亲送我的剃须刀，小心翼翼地摩挲着，回想着几十年来与父亲的点点滴滴，回想着父亲那一句句“在新疆也要好好干，家里别担心！”暗暗地替父亲祈祷着。

后来，父亲挺过来了，清醒后我打电话过去，父亲还安慰我：“今年疫情原因，不能回来就先不要回来，好好带兵，我也是当过兵的，身体好着呢。”此时，我的心里涌现一阵说不出的心酸，“父亲，您在我心中是最伟大的父亲！”

一个小小的剃须刀，却掺杂着我与父亲之间许多故事。我会像父亲那样，爱惜班长送给父亲的剃须刀，来爱惜父亲送给我的剃须刀。