闫银：乡村的冬日
乡村的冬日
文/闫银
当零星的树叶被嗖嗖地寒风吹落，又刮走；当寒意袭来，屋内生起炉火，内外温差大起来；当人们走在街上，严寒干燥的空气包围着他们，赶紧裹紧他们的躯体时……我知道我所生活的北方，一年中的最后季节由迫在眉捷变成身临其境了。夜深忽梦少年事，忽然很怀念我的乡村冬日了。
乡村的冬日，学校的生活很有趣。我们在村子一个由寺庙改造的学校里念书。教室有的窗户没玻璃，是用白麻纸糊上去的。每当西北风刮来或开门时，窗户呼啦啦地响。那时教室里是架炉子，用煤火取暖，我们轮流值日生炉子。记得轮到我生炉子的那天早上，天还没亮，就迷迷糊糊地让娘喊起来，揉揉惺松地睡眼，带上生火用品去巷子里喊了另外一个孩子，踩着咯吱咯吱地积雪，在呼啸的寒风中，手冻得有点僵，脸也冰凉，肯定是通红的。当炉火轰隆隆地响着，火苗高傲地直上串，映红了脸庞，很激动。我想到:“一会儿上课时，大家能在教室暖洋洋地学习了！”路上的冰冷顿时飞到了九霄云外，一种自豪感油然而生，心里温暖了一整个冬季。
那时严寒时节，我们常常上一晌课，也就是从早晨上到下午二三点放学，一天的课程就结束了。下午往往是回小组学习，几个人在某位同学家赶快写完作业，就去玩滚铁环或是踢毽子，也玩“磕阎王”。当河塘里一结冰，好玩的就随之而来了。冷清的小河塘，因孩子们的到来，空气中便回荡起欢快的笑声，洋溢了热闹的气息。男孩子们更乐意玩划冰船。我们大多是自己用木头、铁钉、钢筋或粗铁丝加工的。而玩“打出溜滑”，也叫“打滑叉”，是人人都会的。划冰船时，孩子们有时自己划，也有时进行比赛，看谁划的快，划的远。他们追逐着，嬉戏着，不辞辛苦。他们脚上穿的，几乎都是清一色的自家娘给缝的带气眼的灯芯绒黑棉鞋，在冰上玩到天黑才算尽兴，根本不考虑外面的天气温度的。晚上回家吃完晚饭，睡觉前在炉火旁烤上划冰后的湿衣服和棉鞋，睡在暖烘烘地火炕上，头一粘上枕头，很快就进入了甜蜜的梦乡。
那时的冬日，最妙的是盼着下雪。寒风磨砺着风骨，冰雪孕育着希望。因这份浪漫，也使冬变得唯美起来。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”原来是夜里下了雪，大山、田野、村庄都变成了粉妆玉砌的世界。村庄的房顶上袅袅升起的炊烟，吱吱嘠嘠地开门声，还有主人的叫狗声，喜鹊在屋顶上踱着步，麻雀在枝头上叫着……眼里都是干干净净、纯洁朴素、唯美的画面。在清晨的阳光映照下，恍如一个神秘、朦胧、天堂般的童话王国。不多久，大人们便扫房上、院里和街上的雪，村子里一片劳动的景象。雪后初晴，赶上不上学，就可以和小伙伴们玩套麻雀了。就像鲁迅先生在散文《从百草园到三味书屋》里写的捕鸟情节一样。但我更爱看大人们在雪前下套子逮野兔，在雪后套野山鸽。雪后的村东打粮场地上，大而空阔，离大山又近，是麻雀和野山鸽常常找食物的场所。人们早早地扫开一块雪地来，撒上秕谷，布置好套子。这套子是用马尾丝挽成多个小圈和细麻绳接上，再用砖头或石块与麻绳捆在一起。这样的鸽子套下在秕谷上，一回下好几付，确保收获不落空又丰厚。布置完毕，人们远远地站着看，不多久，空中的野山鸽看见有吃的，成群地飞了过来，争先恐后地去抢食物。看见它们都在地面上了，大人们待一会儿就喊叫，惊起鸽子群。它们有的飞走了，有的被套住脚了，在低处跳动着，于是人们走上前去逮住了猎物。之后再重新布局，来捕猎物。等到本村的猎人史大爷肩扛猎枪归来，孩子们争先恐后地跟在后面围着，睁大好奇的眼睛瞅着，看着那枪杆上倒挂着沉甸甸的野山鸡、野山鸽、野兔，他们讨论着用山鸡翎可以插到头上演老戏用，用羽毛可以做鸡毛掸子，用兔皮可以做个帽子带…他们叽叽叽喳喳地说着，就如同自己得到了战利品一样。时间在欢快中，一天很快就过去了。
暖暧远人村，依依墟里烟。冬日里黄昏的时候，火红的夕阳，红彤彤的晚霞，一望无际的田野，幽幽的大山，俨然的屋舍，缭绕的炊烟，仿佛一个遥远朦胧的梦境。狗吠声、鸡叫声、羊儿咩咩声，孩子们的欢笑声，洒遍了村庄。炊烟起处，是家的方向，有妈妈的牵挂、等待和忙碌的身影，有淡淡的柴草熏香味，有热乎乎的炕头，有屋内飘散出的饭菜香，那是一种温暖，一种快乐，一种幸福！给人以安宁和恬静的舒适感，一种充满生机的力量！对于炊烟的感情，是在乡村生活过的人走出去，走回来，始终萦绕在心的一种依依不舍的情愫。
小时候的冬日，屋里暖暖的是个好地方。屋子隔绝了外面的严寒，红泥炉上的水壶嗞嗞地冒热气响着，暖暖的阳光照在了热乎乎的农家炕头，席子是自下而上的暖哄哄，窗台上的花，甚至炕头上的盆栽花，都赶趟似的开了又开，什么杨秀秀、大小月季、四季海棠、君子兰、蟹枝莲等等，虽不是什么名花，却也分外添了色彩。娘常常在炕头上用瓷盆子发豆芽菜。经温水淘洗、太阳晒，炕头暖着，不几天就发了芽，很快就吃上了长长的豆芽菜。屋里真的是一片春天的光景！晚上炉子上锅里熬着菜，咕咚咕咚地作响，冒着热气，菜的香味满屋子飘，诱惑着你的味觉。男人们在炉盘上放了白酒，热的酒喝了更舒服，而顽皮的孩子们在湿的玻璃上写字画画呢。当窗玻璃上有了霜公公夜里的图画时，孩子们却不忍心破坏它，那美丽的冰花。他们在上面描画各种花样图案。当用嘴凑上前哈气，白花花的霜冻就从玻璃上融化，滴落下来。在土墙土坯房顶的房子里，外面或许飘着雪花，或许风声怒号，孩子们却是无忧无虑、温暖舒适的。炉子里燃着熊熊的柴火，严寒、黑暗被关在门外，狗儿和猫儿躺在炉火旁，眨巴着眼睛望着炉火和喝酒的大人们，玩耍的孩子们，这是一个多么祥和的夜晚！
执杯言天下，把酒话桑麻。冬日的夜里，有时候人们更爱去豆腐房里坐铺子。那里也是个温暖的窝。豆腐房的锅头上大铁锅里有热的豆腐干、有火炕上铺着的热乎乎的豆子，有盛满水的大瓷缸，有晾在窗口竹杆子上的豆腐皮，还有泡在盐水中的熏豆腐干、五香豆腐干，放在台子上的一碗碗的豆面粉……因为烟熏火燎，豆腐房是黑了些，但这并不影响人们喜欢它的热度。因为它黑的很自然，又或者说这里是个相当于村里边的一个政治文化中心。这里可以是张三李四地坐下来就着豆腐干喝酒，也可以坐在铺子边唠嗑，聊庄稼收获，说说自己经历的或听说的南来北往的事。更多的时候，是村里来了说评书的人，在豆腐房里开讲。因为这里最暖和，又有吃的，人们都簇拥在屋里，挤得满满的。听说书人手舞足蹈、口齿伶俐地表演，人们直楞着耳朵听着，生怕漏掉了最精彩的部分。他们想把这听到的故事在茶余饭后细细咀嚼，再与人分享。寒夜，在一种文化氛围中不再漫长。
放电影或看戏也是人们冬日里好的精神寄托。有一年在村子的东堡门外放电影，是《杨门女将》亦或是《屈原》，我记得东门外站了满场子的人，到处是人头攒动，叫人山人海，也一点不为过。虽然飘着雪花，并且越下越大，当人们帽子上、头上、身上一层厚厚的白雪时，他们抖落它接着看。地上有些冷，人们活动着脚，继续津津有味地看着，很少有人退场回家。除了一些小孩子睡着了，大人送回家去，就又返回来看。戏台也是人们的精神场所，心灵的归宿。看电影或看戏，人们簇拥在这里，看的入迷，听的入神，全然忘了脚下的冰冷，还有天上的雪花如羽毛、似玉屑的漫天飞舞着。在他们的心里，雪花是陪伴的好友，也在分享他们的文化大餐呢！雪花落在嘴里，是入心的甜蜜。在这里，只有快乐和幸福，在他们的时光里定格。
那时的冬天比现在冷多了。凛列的寒风吹起，电线不停的摇摆，呼啸声很大很响，叫人害怕。雪花纷纷扬扬之后，大雪封山了，田野一片白雪皑皑。村庄被雪围了起来，人们在有限的小范围内活动。人们出门围着长围巾，上面因呼吸而结着白霜，甚至眉毛胡子都变白了。有的人干脆身穿白羊皮袄，脚踩羊毛毡鞋，在路上咯吱咯吱地慢慢走着，快了反而容易跌脚滑倒。可以毫不夸张的说，那年月的天气能把你冻哭。而村子的堡门口角落，却是人们晒太阳唠嗑的好场所。那儿避风，而且当太阳晒过来，身上暖洋洋的舒服。冬天的太阳不是夏日那种能晒伤你的炙热和灼烧感，煦暖的阳光晒得人浑身畅快。冬日的堡门洞萧墙角，平素白天里常常是老人们聚会的场所。冬闲时节，这儿的中年人也多了起来。吃完饭之后，他们陆续到这儿集合来了，有的人坐在圆木头檩上，有的人站着，吸旱烟的人给长长的烟锅装满烟丝，也有人用纸片卷了烟丝抽，点燃烟，吧哒吧哒地抽着，一阵吞云吐雾之后，开始了众人的话题。他们有时七嘴八舌的争论一个话题，有时听一个人讲述，讲完有的人给补充，下评论，上至天文、地理、历史过往，下至牛羊、庄稼、家长里短……他们有时争论的面红耳赤，有时讲得手舞足蹈，有时唱上一段子老戏。有抽烟的人吞云吐雾，有人躲在角落上晒暖阳，帽子一盖脸庞，先是舒服地打起了盹，然后睡着了，竟打起了鼾声。这个觉一定睡得很幸福！在这远离天子的地方，只要不做违法犯罪的，人们尽可畅所欲言，言无不尽，这是他们的快乐所在。
冬日里是储藏的时节。松鼠在树洞里备好松籽，以此来越冬；蛇和青蛙钻进了各自的泥土洞穴里冬眠；勤劳的蚂蚁也不知啥时候钻进泥士里了。这个时节的万物似乎都凋零了，处于静止状态了。而人类是活动的，他们储存了许多大白菜、圆白菜、土豆、胡萝卜等在地窖中，有的人家甚至在堂地和睡觉的屋里角落里也放满了菜类。腌的酸菜、晒的干菜，保存的南瓜类，都是那是过冬的硬菜。尤其大白菜是“当家菜”，一吃就是一冬天。冻鲜豆腐、冻黄楸子、做西红柿酱……啥时候想吃了，都是现成的。有了这些，人们心底是踏实的。当地流传:“早上粥，中午糕，晚上糊糊熬山药。”一日三餐，可谓粗茶淡饭。民以食为天，心灵手巧的人们总会变着法儿的去吃。以至家乡蔚州有“十里不同食”的说法。什么大锅炕玉米饼、发馍馍、土豆蔬菜粥，搅拿糕、莜面窝窝沾菜汤吃、土豆烙饼、在炉子里烤土豆或红薯，烤黄糕片，还烤馒头片……并且由粗粮粗制做发展到粗粮细做，人们吃的五花八门，有滋有味。正是这些粗粮类食物吃出了门道，吃出了美味、营养和健康。人间烟火，在这个冬日里，最暖人心。如今物质丰富，冬储已成为过去时，但情结尤在。那些冬天里独特的味道，是在其它季节体会不到的。
冬至时节，熬冬是家乡县里的一个重要日子。那就是冬至的前一天晚上，人们要进行一顿锅里炖菜吃的活动。起先，人们炖白菜、土豆、鲜豆腐、冻豆腐、油炸豆腐、粉条之类的，一家人围着炉火上锅里的菜吃，大人们喝点白酒御寒，就相当于现代的吃火锅。随着生活的好转，人们进而煮骨头吃，以至发展到生活好时，增加了吃羊肉、牛肉及各类蔬菜的火锅，并配以麻酱、辣椒油、大蒜等各种小料。那白酒、啤酒、饮料，热乎乎的菜，极大地刺激了食者的味蕾，菜进嘴，一口吞不下，热得在唇舌间打着转，只好斯哈斯哈着，翻几滚就咕咚进肚，身上寒意全无。让愉悦的感觉达到顶峰，紧接着又开始了下一轮的进攻。熬冬，熬的是人们战胜严寒天气的斗志，熬的是心中有暖的快乐，熬的是苦尽甘来，冬至到了，春天就要到了的盼头。这一饮食习俗寄托了蔚州人要吃出好生活的愿望，并在民间一直延续着。或许有朝一日可以申报非遗文化了。
冬日里，蔚州青砂器是上好的餐饮器具。南有紫砂，北有青砂。这个青砂就指蔚州的青砂器，至今已六百多年的历史。它包括砂锅、砂吊、砂壶等，取材于蔚州西北山的矸子土，经国家地质研究所测试，金属不超标，富含人体所需的微量元素，而且透气性好，用它加工出来的食物不变质，不变色，不变味。从明朝时蔚州人给朝庭进献砂壶为宫庭煎药开始闻名天下。冬闲时节，生火炉的多，加上夜长。小火慢炖，满屋飘香。民间有“砂壶水，扣碗茶”之美誉。砂锅、砂壶、砂吊，可以煎药、烧水、煮茶、熬粥、炖肉、热酒…在炉火上加工嗞嗞作响地等待中，在未出锅即香气扑鼻的饭菜香味中，在围着砂锅吃得大汗淋漓的美食者脸上，教人领悟了醇厚、浓郁、通透、甘馥、清香各种感觉，这融入泥沙的智慧，土生土长滋养出的原汁原味，给人带来浓浓的乡情体验。
冬日的腊月一到，家家户户都开始准备过年的东西了。那时候，人们大多住在村子的老房里，家里的孩子们一般比较多，住的也很集中。邻里乡亲的，有事就互相帮忙，大家和睦相处。种田、杀猪、宰羊等需要帮忙的事，只要你说话，一般都会有求必应的。豆腐房忙着做豆腐，裁缝铺忙着做衣服，好多人家杀猪、杀羊、宰鸡、压粉条开始了，一派过年的新气象。当娘的给孩子们从供销社或城里买布做鞋，往往夜里孩子们睡了好几觉，醒来还见昏黄的灯光下母亲还在炕沿边穿针引线的忙乎着。存肉、存各种豆制品类、扫房除尘、糊窗户、贴对联，还少不了进城采购一些年节物品，这都是年前要办到的事情……鲜艳的窗花，红红的灯笼，院落的白雪，在夜晚映衬得分外亮丽。村子里的活动也在紧张而有序的准备和进行中:挂街上长长的排灯、写对联、排练二人台节目、划旱船、踩高跷等一系列的活动。孩子们放了寒假，跟着大人们凑热闹。我记得我和邻居家的一个哥哥玩自制的木高跷，用绳子绑了那木棒和腿来玩，开始是扶着墙壁练习，慢慢地熟练自如了，在院子里走来走去，玩得不亦乐乎。年前的人们手脚忙着、心里乐着，一心为的就是迎接一个红红火火的年。在那个物质匮乏的年代，对孩子们来说，过年是最大的渴望。在过年前就可以提个自家糊的灯笼在夜里到处乱跑，可以放纵地疯玩，可以在年节里吃到些肉菜类，可以挣到虽然不多的压岁钱，但是快乐是他们的宗旨。
家乡的村庄在二十世纪九十年代开始了新村的搬迁。人们陆续从旧村子里搬到了新村。这里有宽阔平坦的水泥街道，整齐排列的房子，近年来又进入了美丽乡村建设，汽车、各类家用电器不断入户，农村日益向城镇化发展，水泥路跟县城的公路一路畅通，进城非常便捷，人们生活的很幸福。冬日里，中心十字大街上，一进入腊月，干货、水果、衣服、鞋、日用百货类，各种年货玲瑯满目，应有尽有，赶集般的热闹。傍晚时卖豆制品的上街了，热气腾腾的五香豆腐干、炸豆腐，韭菜花、麻酱、辣椒油、蒜汁类各种小料，在寒冷的冬季里，极大地诱惑着人们的味觉。这是味蕾的颤动，舌尖上的美味。街边圆囤子里的金黄的玉米垛、路上的红灯笼、彩色的条旗、社会主义核心价值观的宣传语，在雪花飘洒的夜晚，分外美丽。不难看出，国家有信仰，人民有力量，民族有希望已经正在实现，人民正在幸福的田野上耕耘着，在社会主义康庄大道上行进着，为中华民族的伟大复兴奋斗着。
多年以后，乡村冬日的景象还常在梦境里呈现。那些年的人们，冬日的清早肩挎着筐子，去路上拾粪；壮男劳力们上山去编耱，女人们在夜里昏黄的灯光下剥白麻、做针线活；满大街的人在晴好的日子里踢毛毽玩；光滑的石井沿上，刚提出来的水清澈冰凉，还冒着热气，牲口喝着直打响鼻；房檐下好看的、晶莹透明的长冰棍……问问自己，想必是对黄土地的情感所致吧。
乡村的冬日是多姿态的。它是静的又是动的，是藏起来又是露出来的，是低调又无私的，是豪放的又有韵味的，是孕育着希望和生命力的。对于我这个北方生长生活的人来说，四季如春的冬日太单调，我喜欢家乡个性分明的冬日:滴水成冰，冻死害虫，保了墒情。万物似乎都在沉睡，而厚厚的冰层下面河水在流淌着不息的生命。等春到了，冰雪消融成水，滋润了万物，冬用生命孕育了希望与活力，只待春暖花开，一展芳华！“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，你看雪下的花草已被雪水浸润；“严冬过尽绽春蕾”，你看树枝头的花蕾已在悄悄地孕育着花的生命；“冬天到了，春天还会远吗？”冬天领着乡村向春天走去。
作者简介:
闫银，祖籍保定，生长于河北蔚县，现定居河北张家口。热爱生活，喜欢写点小文，抒发感受。