韩寒之后 再无叛逆：沉默的90后

难得发微博的韩寒最近发了条微博，宣传自己的第三部电影。

突然意识到，他已经36岁了，即将步入中年，有妻儿老小需要照料。曾经叛逆的少年早已变得谦虚低调，很少在公众场合露面，微博也少发，多是电影和赛车的消息。只是偶尔看不过时，对一些热点发点牢骚，比如广为流传的《你的同龄人正在抛弃你》。至于敏感题材，是再也不碰了。

韩寒的声量越来越小了，他最终和这个世界达成和解了。

如今，距离韩寒入选《时代周刊》“全球最具影响力100人”已过去8年，距离“韩三篇”发表也过去7年，世界早已发生了翻天覆地的变化。

共识尚未建立就已分裂，阶层还未流通就已板结，观念未经塑造就已多元，再也没有时代的呐喊，他成了最后一个“一代人的精神领袖”。

80后不少作家年少成名，那时候“新概念”作文大赛很火爆，年轻人对文学还有那么一点憧憬，媒体也愿意报道一些文坛新星，比如说蒋方舟。

出生于80末的蒋方舟，08年被清华破格录取，12年毕业直接出任《新周刊》副主编，最后也以公共知识分子的形象参与社会事务的评论。近来常作客《圆桌派》谈话嘉宾，相比80初的韩，蒋的言论要温和许多，但依旧保持了很多独立的思考，在一众老男人中也不失风采。而她90后的学弟学妹们，最后多成了“精致的利己主义者”。

韩寒的锋利和反叛，成为最后的绝唱。

要知道，成就韩寒的，还有他背后一帮不愿妥协的80后，是他们将韩寒推向一个风口，成为他们发声的代言人，最终演化成为一个时代的符号。作为“叛逆的一代”，80后刚刚脱离了意识形态的束缚，成长在这个国家剧烈的转型期，这是过渡的一代，但他们既没有承前，也没有启后。

与80后“韩寒们”相比，90后从未对抗过这个世界。

最近知乎上有个问题很火——90后的你们现在是什么状态？至今问题浏览已超过5000万次，或许是因为00后都已迈入成年，最大的90后也将至而立，机缘巧合之下，这个群体罕见地来了一次自我集体审视。

到了90后这一代，个性愈见凸显，集体意识愈见消散，不再有精神领袖，也不再“叛逆”。相比前辈们，他们不太关注文学这种虚无缥缈的东西，更具有商业主义的务实精神。从锋利走向中庸，从怀疑走向拥抱，因为文学需要批判，而商业需要融合。

当人们将韩寒和郭敬明捆绑在一起进行娱乐消费时，具有锋利批判色彩的80后精神被扫进历史，取而代之是更具娱乐精神的犬儒主义。80后也过了年少轻狂的年纪，融入社会，养家糊口才是更要紧的事情。让他们可能没有想到的是，90后过早的精明事故，让他们直接跳过了“叛逆期”，安分守己成为了社会人。

江山代有才人出，90后在商业上的才华让人惊艳，但在时代精神上，他们成了沉默的一代。

这一切，都是有原因的。

消费主义的陷阱

第一批90后成年在08年，这一年是个大年，它将时代一分为二，之前还是如火如荼的全球化，之后便是金融危机后的各国收缩。

北京奥运会昭示着大国崛起，张艺谋导演的开幕式气势恢宏，它颂赞了这个国度在全球化浪潮中取得的惊人成就，却也意外地成为了全球化的落幕演出。这一年，80后作家郭敬明的《小时代》出版，如今看来，那一代作家中最具商人气质的他，精确预言了社会的转型。

中国通过4万亿投资计划率先走出经济增长泥沼，也一并解放了楼市，房价从此如脱缰之马，扶摇直上再无止息。90后成年之后面对的第一个现实，就是此生注定与房贷不离不弃，另外，多是独生子女的他们也不得不面对严峻的父母养老问题，现实的压力让人不得不早熟，青春的任性看起来太奢侈。

除此之外，经济驱动逐渐转型为消费拉动，海量消费贷源源不断流入市场，支付宝推出花呗，微信推出微粒贷，还有各大银行信用卡的门槛降低，配合眼花缭乱的广告营销，激发起各种潜在的欲望，诱惑着还未走入社会的90后，开始进行提前消费。欲望的无限膨胀最终突破底线，于是出现了臭名昭著的“裸贷”，爱慕虚荣的大学生们，不介意用自己的身体去换取心理满足感。

而进入社会打拼的90后，面对贫富巨大差异下的浮华时代依然显得无力，于是成为了“隐形贫困人口”或者“无产中产阶级”，繁华的都市既是天堂，也是地狱。无论房贷还是消费贷，终究都是要还的，这是对未来的承诺，我此生将沉沦赚钱无休无止。

在《小时代》中，郭敬明用华丽的语言勾勒了一个他想象的上层社会，以最赤裸的金钱消费展示了阶级的鸿沟，或许他自己也没有想到，“阶级固化”后来会成为出现频率最高的词之一。年轻人逐渐不再抨击他的“拜金”，而将他推上了“商业精英”的神坛，成为凭借个人奋斗成功逆袭跨越阶层的典型代表。

无论主动还是被动，身处消费漩涡中的90后，变得务实与浮躁，务实的是不再关注精神和价值层面的事情，浮躁在于如何尽快实现财务自由，本质上并没有冲突，都是集中在“我要过一个怎样的生活”。无论世界上每天发生多少大事，对于每一个深陷消费陷阱的个体而言，这都是一个“小时代”。这意味着他们只会更关注自己的个人前途，不再执着于这个国家将去向何方。

移动互联网的撕裂

第一批90后的大学时光，正逢智能手机的普及，乔布斯成为一代人的偶像，“Stay foolish,stay hungry”成为时代格言。而接下来，移动互联网将深刻改变这个社会的结构和人们的生活方式。互联网PC时代，人们上网是为了工作或者娱乐，而在移动时代，互联网成了生活本身。

移动互联网让信息住进了时间，化为了信息流，庞大的信息流分散出无数的岔道，涌入不同人的碎片时间里，潜移默化地影响和改变着他们的思想和生活方式，最终分割出无数或大或小的孤岛，看似近在咫尺，实际遥不可及。互联网将人们跨地域连接，却又将他们分门别类贴上标签，放大差异化而缩小共性。

2012年7月，第一批90后大学毕业迈入社会，一个月后，微信公众号上线，正式开启了自媒体时代，内容创业兴起。

文艺青年们找到了一种尽快变现的方式，通过贩卖价值观来完成吸粉，价值观变成了一种商品，它的属性从引导转为了服务。激烈的市场竞争让自媒体无孔不入，带来了长尾市场的繁荣，成长期陷入迷茫的90后纷纷寻找阵营，他们在各色摇旗呐喊的公众号下聚集，寻找着价值上的认同和归属感。

2013年3月，知乎全面开放注册，开放性的问答，更为垂直的内容生产方式，在各个领域帮助稍有才华的人绽放光芒，人们要么自己发声，要么通过点赞来表达态度，内容优于身份呈现。90后们无须再投票选择出某个人来为自己表达观点，而只需要在相关的主题下直接选择某个内容即可。

从价值观到兴趣爱好，从成长背景到生活方式，互联网加速了人群的分裂，它让大众获得安全，让小众得到归属，也让每个人感到孤独，共识逐渐瓦解，多元加速涌现。信息流的加速也让世界看起来更快了，代际的鸿沟被放大，以至于95后又以另外一代被分割出来；与此同时，6070后的父辈积累在他们身上呈现出明显的代际效应，阶层和贫富差异化巨大。

90这一代人，彼此之间的差别可能比90和80后之间还要大，在价值诉求上，他们也不可能拥有共同的声音了。

韩寒之后，再无巨大的“叛逆”之声响起，90后得益于时代多元化的价值观，能够包容小众，得益于多样化的表达渠道，能够发出声音。但主流价值体系的空心化，也让90后们无所适从，如果消费和娱乐才是时代的主旋律，那么这一代人将始终航行在没有星光的夜海之上，茫茫然不知归途。