我在乐清中学读书的日子
乐清中学迎来了她的八十华诞。最近一些日子，虽在遥远的北方，也能明显地感受到她的喜气。前些时，母校的新老校长，曾经亲临北京，与京里的乐中校友欢聚。那天因为另有已经排定的会议要参加，没有前去，颇感遗憾！也有一些歉然。其实更早些时，在乐中任教的弟弟就曾发来微信，说是要搞一个校友书画摄影作品展，要我写两幅字。我写了唐代诗人沈佺期的《乐成白鹤寺》和张子容的《除夜乐成逢孟浩然》这两首诗，觉得没写好，又写了自己的几首新作。一并发过去，后来“祝贺八十华诞校友艺术作品展”的微信公众号做出来了，里面的摄影、书法、绘画作品的确是琳琅满目。自己本不擅长书法，真的有点献丑了，好在自信诗还有点清韵。此后便常常看到校友们的文章，或是追溯乐中的历史，她的荣光及艰贞的岁月；或是回忆自己在乐中读书时的学习与生活的情形。不管怎么写，也不管文字的高下，读来都是那样亹亹有滋味！心想，这就是某种情缘在起作用了。也明白，如果再不写点什么，心里会有一种东西在不断地搅动。
（一）
一九七四年的夏秋之交，我从白石中学初中毕业，进入乐清中学读书。不是我要贬低同样是母校的白石中学，我一进入乐中，的确有刘姥姥进大观园的感觉。现在看起来是那样陈旧的白鹤寺旧校舍，当时在我的眼里，真的很摩登的。尤其是那几幢洋式建筑显得十分气派。不仅如此，还有每个课桌上都置有化学、物理试验仪器的实验教室，还有图书馆、阅览室，虽然只在旧城基平房幢中占有两三间屋子。甚至还有一个跑道周长三百多米的运动场。运动场的墙外还有一个校办的畜牧场。这一切，都是我闻所未闻，见所未见的。完全刷新了我对于学校的印象。我想，要说乐中对我的影响，这个第一印象大概就已经很重要了。这可能是那些原来就在乐清城里读书，甚至初中就在乐中读的同学所难以体会的。最近读宏志兄的文章，才知道乐中的这些建设中，有他尊人、曾任乐中总务长的项老先生的心血与长才在里面。
接下来就是具体的生活与学习了，却是并不那样斑斓色的，而是五味俱陈的。乐清中学最早是用千年古寺白鹤寺做校舍的。的确很古老，很有历史，但那时并不知道沈佺期曾经为它写过诗。只知道这是一个旧寺院，当然比我所知道的乡间寺庙要气派得多，即使已因校舍改造早已失去了大丛林的原样。第一年的寝室就安排在大雄宝殿的楼上，这听起来仍然令人神往。能在一个千年古寺的宝殿上就寝，现在的学生是难以想象的。宝殿的楼上，隔成大概各有七、八十平米的两大间。每间里面，排了三排或四排的上下两层的大通铺。高一（一）班和高一（二）的全体乡下来的住校生，睡在外面的这一大间。高一（三）的则睡在里面一大间。我从小为人规矩，不是自己的地方，一步不多走。所以里间从来没有进去过，不知道里头的具体情形。我们是睡在楼梯口的外间的。楼梯很窄，有点陡，不过这对那时的我们来讲，不是什么问题，有些同学照样上下如飞。关键是有时候会很脏，洒满了饭菜之类的，令人无法落脚。要说现在，你打扫一下不就行了。可那时还真没有这自觉，甚至没这胆量。
至于一排排躺在大通铺上睡觉，对于那时的我们来讲，倒基本上是知足的，觉也睡得很安稳。关键是我们也不知道还有比这更好的学生宿舍。三餐的饭，是自己带米、带饭盒，在食堂里蒸的。绝大部分同学的菜是从家里带来的，一罐头煎带鱼之类的，从周日的晚餐一直吃到周六的中午。冬天还好，夏天都要吃出异味来了。一周在饮食上花的钱，就是每天三分的蒸饭费。用一种叫柴票的硬纸板交付，每周从司务那里兑换。不写这文章，这些事情是不会再想起来的。大雄宝殿是双檐，记得我的铺位靠近檐根，直望下去是鳞鳞鸳瓦。斜望过去，则是一排我上面说过的建有图书室之类的城基平房。说城基，是说那是旧乐清城墙的基底。这一点历史知识，是当时就有的。沿着楼檐平望过去，能看到一壁青翠的丹霞山色。不过那时没有那样的雅致。对于美的欣赏，也是要慢慢地学会，是要建立在一些文化上面的。假设照现在心情，对于老乐中白鹤寺校舍，对于他周围的山水环境，当然会有更多的考古、玩赏的趣味。
对了！记得大雄宝殿的对面，就是方丈楼。那是老师的宿舍。读书时从没上去过。上大学后仅有一次随着张仁寿兄去拜访政治课老师何竹银先生，他就住在那楼上。楼板吱呀呀的，倒是分外洁净。仁寿兄出来时跟我说，何老师是浙江省哲学学会的会员，我听起来肃然起敬！印象中他是绍兴那一带的人，说不太标准的普通话。不过对于那时的我们来说，已经是很标准了。忘了说初入乐中的另一重要印象，就是惊讶于老师们的普通话怎么说得那么好！不奇怪，原来我在白石读小学，读初中，老师都是用方言上课的。偶尔用普通话读一下课文，就已经是新鲜得不得了。乐中老师的普通话当然好喽！
再回过来说宝殿一带的房子吧！最值得一记的是，在宝殿与方丈楼之间，好像是一个有水院的阶庭。中间池塘不算小，植有荷花；池中尚有一小岛，上缀花草，一抹小葱茏。这应该是从前寺里的放生池吧！这里其实有一种清美的风景。尤其是到了雨天，站在宝殿下层的大礼堂外，看到檐头的水，像绳子般不断地垂下来。再看看前厢房，当校领导的老师们正在办公室里静静的、认真地工作着。有一种优雅、肃穆的感觉。荷花开得美吗？那个少年，曾有几度在那里凝神，他知道欣赏吗？这一切，是那样的模糊！我也不知道此刻，在多大的程度上可以复原过去的那一片风景。母校在迎来她的六十周年校庆时，已经搬到白沙河头、岭根村那一带的新校舍中了，美轮美奂，极显气派。此时我纵使要去白鹤寺怀旧，也未必能让自己再次置身故地，更别说寻回当年的感觉了。
大雄宝殿楼下是全校的礼堂。不记得其他的活动，只有一件事印象比较深。那是在评《水浒传》运动中，学校请林子渊老师做讲座。那是我平生第一次听的讲座。恐怕连讲座这个词，也是第一次听到的。林老师讲了什么？讲得怎么样？基本上记不起来了。只记得是讲宋江要招安，李逵反招安，这是两条路线的斗争。他略带点粗放地说了李逵的那个名言：招安！招安！招什么鸟安？却是大家都记住了，在走廊里、宿舍里跟着嚷着，笑着。其实那时不太知道这是什么意思？可见人心对于事物印象的选择，有时不免有顽劣的趣向。林老师是高一三班的语文老师兼班主任，那时就听说是很有水平的老先生。后来才知道他是无锡国专毕业的，唐文治的学生。曾在地方的刊物上读过他的几首诗。据说他还著有王安石年谱。这是乐清当年的一位宿儒了，但除了那个讲座外，没听过他的课，也没有过任何的接触。
（二）
说说我们的班主任兼语文老师陈明淳先生吧！陈老师就是解放前乐清中学毕业的，那时只有初中。他和我们班的同学关系极好！一九八二他去世时，我特地从杭州回去参加他的丧礼。送丧时见到陈老师的令弟，说起一些我们从前不知道的有关老师的情况。老师家原本是很富有的，乐清街面上有不少店铺。他的另一位弟弟陈明猷先生，是民国时清华大学历史系毕业的。陈老师却只读了初中，可能是因为是长子的原因，没有再进学。据说他最早的擅长是体育运动，想过要考体育方面的院校。后来凭自学的成绩，得以担任乐清中学的语文老师。先是教初中，后来教高中。我的一位堂叔是食堂化时期上的乐中的，陈老师也是他的老师。我和陈老师说起时，竟还记得我这位堂叔。陈老师的语文课教得十分认真，作文也布置得很勤。有时会和我们说一些格言类的话，如“学到用时方知少，事非经过不知难”之类。上课时，遇到课文的朗读与讲解时，他都是用普通话的。一次上课时外面下起了雪，那年头气候已变暖，雪稀罕了，所以同学们都很兴奋，纷纷往窗外看那飘飘洒洒的撒盐飞絮。陈老师也高兴，说一句：“瑞雪兆丰年哪”。连这话都听起那样新鲜，那样文雅！他很和霭，但也有点拘板。许是自己成份较高的原因，做事有一种很谨慎的感觉。比如，我们班里男女同学大概各半，他让我们各坐两排，井水不犯河水。结果却因此而显得壁垒分明；因壁垒分明反而生出一些嫌隙。有两位同学是后来进我们班的，刚好是一男一女。这下没有办法了！就让这两位坐一张桌子。这景像有意思吧！全部同学都男女同桌的，而且汉河楚界地分明。这两位却是男女同桌，坐在最后一排。于是一些调皮一点就不时掉转头向他们挤眉弄眼的。好在这两位同学十分大方，置之不理。日子长了，也就习惯了。但还有一个事情，说出来就有点家丑外扬的感觉了。就是每到下课的时候，男同学中几位调皮的就起哄！故意赶紧往外跑。结果大家都跟着往外跑，着火了似的。教室只留下坐在那里纹丝不动的两排女生。上课铃响了！艰难的时刻又到了，总有那么几个同学，故意将身量小一点的同学往教室里挤。有人是嘻哈，有人真的难受了。有时一直到老师来了，男同学们还堵在教室门口。多位老师进来，看到这种情况，一笑而入，然后同学们慢慢地跟进来。任教的物理老师是一位年轻的、架着丝边近视镜、衣裳修洁，极有风度。那时的我们却不知道欣赏这种风度，反觉得他有点严肃。一次他来上课，遇到这种情况，已是极不高兴。更不知是谁将他也推搡了一下，顿时把这位老师气得不得了。课都不上就跑回宿舍了。倒是几位有点见识的同学，跟到他宿舍做了道歉。又把老师请回来了。现在想起来，还觉得太对不起老师了。青春荷尔蒙的起作用，又缺乏很好的教养与文化来引导它，以致闹出这样的笑话。现在想来，也只能怪我们幼稚了。
陈老师以他的谨慎的方式教育我们，造成我们的班风，也营造了一定的学习氛围。班里读书好的同学，总体来讲，还是能得到大家肯定的。虽然那个时期教育近于瘫痪，但是我们读了两年高中，各门功课还是正常地进行，从未有停课的事情发生。当然，那也是因为已经是一九七四、七五、七六那三个年头了，文革接近尾声了。文化教育的重要性偶尔被提起，又常常被放下。提起来轻轻的，放下来重重的。放下来时，把提起的那会，叫做资产阶级教育路线回潮。现在想想，那潮要是回得更久些该多好呀！最糟糕的是考试制度差不多被取消了，学习也就难以抓紧，全是凭自己的兴趣。我的数、理、化、体都很差，语文因为从小有些基础，还过得去。于是，高中时期，除了课堂学习之外，自学的主要时间，都在看小说。前面说过，乐中是有图书室和阅览室的。大概是高一下半期的时候，陈老师推荐我担任学校图书室的出纳员。在一周几个特定时间里，帮助图书室的张惠芬老师出纳图书。这件事，对我的影响还是比较大的。当张老师带我走进图书室，看到一排排整齐码放的图书时，第一次知道原来这世界有那么的书，古今中外，文史哲天地生，应有尽有。真有一片书林！真的让我眼花缭乱！我自己借出来阅读的，主要还是小说。以那时出版的文革时期的小说为主，但也看了不少文革前的小说；尤其是苏联时期的小说，给我留下了很深的印象。一次，我问陈老师，学校里面有没有二十四史？陈老师说有的，但不放在出借给学生的阅览室。我鼓足勇气问张惠芬老师。张老师迟疑了一下，还是带我到另一个供老师借阅的收藏室，那里的书更多，部头更大，其中就有簇新的中华书局点校本《二十四史》。我提出想借一本看。张老师带点疑惑地说，这个你不一定看得懂哪！但她还是破格地让我挑一册。我也不知道挑哪一册好。随便拿来一册《新唐书》，第一篇就是狄仁杰传。其中写道：“亲在河阳。仁杰登太行山，反顾，见白云孤飞，谓左右曰：‘吾亲舍其下。’瞻怅久之，云移乃得去。”这样的文字，当时就觉得读来有味。这是我读的第一篇二十四史中的传记。张老师说得没错，我是看不太懂。所以，也就没有再读下去了。也不好意思再找她借，还是回头看各种各样的小说。张老师是北京人，带着深度、厚边的近视眼镜。在担任读书出纳员之前，我和大家一样，看到她有点怕。因为的确有一些人不太规矩，她不严厉点不行。后来跟着她做出纳工作，发现她为人特别的好，态度很温和。我还记得不知因什么事，去过她家一次。她家住在金溪汇头那一带。乐中毕业后，再也没见过张老师了。前两天看李新华先生的文章，里面说到张老师。引起了我以上的回忆！祝愿她健康长寿！有机会去拜访她一下，但她很可能早已忘记这些事了。
文学创作始于模仿。小说看多了，忽发奇想，自己也要写小说，将来当一个作家，像浩然那样，多少的风光！要说对人生成就的设想。第一个设想就是它。这个写小说的狂热劲，从高中二年级开始，一直延续到高中毕业以后。甚至应该把我在大学一、二年级的小说家梦也算在里面。我从小爱读小说，初中时每逢上体育课，就逃课，猫在自家的矮檐楼窗里读《精忠说岳全传》。当时把那些民国时印的旧绣像小说叫做黄色小说。一位初中同学的母亲识字，外家是有文化的，家有一些旧小说。他也爱读，我们常在一起谈，好像还从他那里借来《红楼梦》和《聊斋》的残册来。高中时主要是和钱云国一起读小说，写小说。云国的老家在中雁山里。那一带曾是浙南游击纵队活动的地方，小说《括苍山恩仇记》，就是写这一段的。他外婆的村庄在更深的山中，他母亲小时候大概见过游击队。他父亲也是将解放时参的军。说起来，云国也应该是红二代了。所以，他写小说，多以俗称三五支队的浙南游击纵队与地方人民的关系为题材。当然，内容其实也还是从那些讲革命活动、地下通讯员工作的小说中模仿来的。我没有这方面的素材来源，就照着当时反映农村、写知青生活的小说来诌。当然也都是虚构的，八股式的，或者说连八股式都谈不上。但这种写作，至少是锻炼了我的文字。今年到杭州，与云国同学见面，酒酣之际，还说起这些事儿。记得还曾把一篇题为《渡口》的小说投往《浙江日报》。悬悬望望地等着回信。一天，亘古未有的听说学校传达室的老师傅要我去取信。多少有点心存侥幸，跑到那里，拿到印有“浙江日报”字样的鼓鼓的一封。那应该也是我平生第一次收到回信。云国也凑过来看。我们迫不及待地打开。原来是一封退稿信。肯定了小说内容，也指出了艺术上的不足，但有鼓励的话。随信还附寄了厚厚几页的写作学习材料。我不知道这是退稿信的惯例，还是这位编辑老师为了鼓励我而附寄的。无论如何，这给我一种安慰。也是难得一课。感谢这位永也不知其名的浙报编辑。
（三）
高中时候，还去过几次乐清图书馆。正面墙上砌成一个精致砖框，一排往下写着五个字的馆名。听老师说，那是鲁迅先生的字体。那里的阅览室有许多杂志。有时也光顾下街头的新华书店，从那里买一些鲁迅的杂文集。评法批儒时，那书店摆着印得新崭崭的冯友兰的《论孔丘》。印象也格外深刻。还有，学校的阅览室也是经常去看的，那里也有不少的文革时期的文学刊物。现在想起来，文革的文艺与学术，我在高中时真有不少的接触。评法批儒当然是一场蔑灭传统文化的荒唐的运动，但是也正是在那时候。读了荀子、曹操、柳宗元这些人的文章，补读了本来我们无缘诵读的旧时代的蒙书《三字经》和《神童诗》。人间的是非利弊，就是这样的说不清。种瓜而得豆、无心插柳的事情，也不是没有的。总之，在曲曲折折中，我接受了母校的滋养、以及由于母校这个平台才得汲取的那些或纯或杂的乳汁。无论如何，对于我个人来说，只有感恩。
也是到了高中，才开始了我人生中的一些小小游历。白鹤寺筑在金溪旁，当年离海应该不远。沈氏诗曰：“碧海开龙藏，青云起雁堂。潮声应法鼓，雨气湿天香。树接前山暗，溪流瀑水凉。无言谪居远，清净得空王。”“树接前山暗”的山，即丹霞山，上有箫台，传为周太子晋吹箫之所。一种说法，认为这就是原来县名“乐成”的由来。“溪流瀑水长”的溪，就是金溪；瀑即乐中后面的双瀑。沿溪两岸，是一梯梯往上排的蕃薯地。大约两百米处，便是山谷的尽头。只见上面峰峦相接，云兴霞蔚。从两山夹成的悬崖上，滚下两道瀑流。一粗一细，像游龙一般的夭矫。水声潺潺盈耳，数步不能闻人声。这个景像，应当是我和千数百年前的沈佺期共同欣赏到的。瀑布一侧，建有一座观瀑亭。俗称挂瀑亭，又称戚公亭。亭中立有一块石碑，是民国时长沙才子张叔梅任乐清知事时写的。碑上大略写着：“东四省沦陷之第三年，叔梅承乏浙江之乐清，因有感于戚元敬先生之事，适奉第三特区颁发第一次行政会议决议立碑纪念案，谋诸邑人，为建景贤亭于城西丹霞山下”。如此云云。当时常对着碑读诵，现在不能全部记下了。倒是亭柱上的三、四幅对联，无论是文辞还书法，都给我留下极深印象。其中一幅写道：“壮怀吞丑志，纪效读新书。”几年前再去访旧，那里已经建成很好的公园。也增加了历代文人写双瀑的诗，其中就有王十朋的。但没有看见沈氏的那一首。不知为什么没有把这首刻在那里，抑或刻在另外地方我没有看见。
溯着双瀑旁边的天梯曲折而上，绕过发电站机房，可以登上西山水库的大坝。水库里岸藏着一个金溪大队的自然村，俗称西山村，上有层峦叠嶂。一位高中同学就是那村里的人。读书的时候，我们团支部在西山村小学中办过夜校。曾和几个同学挨家挨户地动员家庭妇女来学字。走到一户人家，妻子在忙家务，丈夫在大铁镬里揉新茶。他慢慢地用手拨着，很有教养地说：你们来动员我妻子来上夜校，这是好事！可是我们家里事情太忙呀。这男子真有修养，农村的人，能这样得体地说话，给我留下了印象。夜校办了几期？都教了人家什么？我是记不得了。那时我是学校通讯员，写了篇报道，在广播里播放了。班里的同学也觉有面子！
高中的时候，我们还去过黄华山慰军，参观了雷达站。那时叫拉练，也叫学军，其实是给人家添麻烦！还有比较大的一个活动，是开门办学，到清江方江屿围塘。算是远行了。全班同学在那里整整干了一周的活，用板车从山上的石矿运石头到合龙口。道很陡，一个同学在前面挡，两三个同学在后面拉住，很快地冲下来，少顷便到新筑的拦河坝上。向着合龙口，将一车石头倾下去，马上就消失在激流之中。合龙口大约还有一百多米，没等它合龙，我们的开门办学活动就告一段落了。我们是步行去清江，走了一整天，又步行回到乐成镇。敲锣打鼓地去，三三五五地回。到了乐成镇。县前头已经贴满了有关天门安广场四五事件的消息的，街头巷尾，议论纷纷。后来编在《天安门诗抄》中诗，有几首就是从那墙报栏里见到的。
不久，我们就毕业了。萧条无味地回来，唱着“读书九年，回家种田”的谣，从县西面的山陇间往回家走。两年中，我们每一周都在这条道上走个来回。谈谈笑笑，偶诵篇章，也曾觉得自己算个读书郎。现在就这样回乡了，自称“回乡知青”。前程则属于未卜之际，不禁有一种惘然的感觉。幸好国运有了转机，多谢邓公他们扭转乾坤的巨手。我们终于考上大学、中专，而母校对于我们的意义，也因此更显得非同寻常。我们班是年级中考上大学和专科学校最多的。考上后，我和森玉、梁志、云国几人，也曾备下一份薄礼去看望我们的班主任陈明淳先生，算是谢师。不仅是高中时他曾教诲我们，在复习应考时，也得到过他的许多帮助。先生见到我们来，自然是十分高兴的！也很热情地招待了我们。后来读大学的头几年，回乡时也曾去看望过他。可惜几年后他就去世了，是退休后在乐清师范兼课，中风晕倒在讲台，就没有再醒过来了。中学老师中，教数学是陈振海先生，物理是曹忠式、洪秀澄先生，政治的何竹银先生，历史的马升永。这些老师都是大学或师范学院毕业的，水平都很高。马老师敦敦的身材，一口带有大荆那边腔调的普通话，至今还记得他念出“汉谟拉比法典”的声调。他后来主编过《乐清县志》。还有一位殷光宏先生，是一班的班主任，人极和蔼，望之有长者之风。他原来是教俄语的，后来改教英语。教了我们不到一个学期的英语，却因湖南张玉琴事件而全校英语课停上。往事不堪回首，但这不能怪母校！
人生有情长相忆，江花江草总无极！愿我的母校乐清中学弦歌之声，永远不绝！愿她的学子们，桃李芬芳，遍满大地，天涯海角，郁郁葱葱！愿后来的继起者们，不断地为她增光添采吧！
宿雁棲湖早起览景二首
徙倚栏干外，湖山气象雄。芳湾萦宛转，黛岭叠深重。宿鸟鸣林薄，晨曦破雾濛。磨镌当画手，不必托深衷。（其一）拾级穿林上，湖山放眼明。上方峰岞崿，下界鸟嘤鸣。圆阁月波静，长桥虹影清。劳生未有限，暂此赏新晴。
己亥白露前一日东瓯钱志熙