读《麦哲伦传》：麦哲伦的痛并快乐着
1519年9月20日，麦哲伦率领船队从西班牙出发，沿着巴西和阿根廷的海岸线向南极方向航行，发现并穿过了麦哲伦海峡。然后横渡太平洋，到达菲律宾。
麦哲伦在此地与土著人发生冲突遇难，他的船队继续航行回到西班牙，完成了人类历史上第一次环球航行。
1. 理想的种子发芽
1.1．
开始是探险，而后是香料贸易，接下来是占领。这是16世纪葡萄牙的殖民三部曲。
即，首先建立海外机构，然后建立要塞和堡垒，再用总督名义，取得当地统治者位置。最后，武力掠夺土地和财产。
为了避免葡萄牙和西班牙两个国家，因扩张无度火拼，罗马教皇划分了他们的势力范围。美洲为西班牙属地；非洲为葡萄牙属地。
由此，大航海如火如荼，愈演愈烈。
麦哲伦是葡萄牙人，出身4等贵族。他经历复杂，早年进宫做过女皇列奥诺丽的伺童，后来当过警卫、士兵、水手和商人。
麦哲伦跟随葡萄牙殖民掠夺战争的脚步，在印度、巽他群岛、马六甲、摩洛哥待了10年。4次绕过好望角，多次征战，3次负伤，无数次接近死亡。
他修过碉堡，学过击剑、懂得海洋、星宿。熟知东方的风土人情。
1509年，葡萄牙赛拉奎舰队进攻马六甲海峡惨败。在这次战斗中，麦哲伦把密友赛劳从十倍于兵力的马来人手中拽上小艇。二人成了刎颈之交。
塞劳是一名葡萄牙舰长，后来因为撞了船，留在了巽他群岛成家生子。他经常写信给麦哲伦描绘香料诸岛的富足与自由。
他规劝麦哲伦抛弃徒劳无功的服役，辞别葡萄牙，尽快和他一样定居远东。
麦哲伦被他深深打动，答应塞劳要去巽他群岛，但不走达.伽马自西向东航线，而要重走哥伦布失败的由东向西航线。
或许那个时候，很多人，包括麦哲伦已经猜到了地球是圆的。
他坚信以自己丰富的航海经历，证实一条新航线的存在不是什么难事。
他内心跃跃欲试，就等时机了。
1.2.
1512年，麦哲伦在印度服役了7年后，到摩洛哥任职一名下级军官，在战斗中被摩尔人刺伤了脚，成了残疾。
为葡萄牙出生入死的麦哲伦，没有哪一天不是充满暴风骤雨，但回到家乡以后薪俸微薄，没有得到应有的待遇。
麦哲伦是贵族，有出入皇宫的特权。
于是，他直接去见葡萄牙国王马诺厄尔，请求提高职位并加薪。国王对这个人的鲁莽很是厌烦，直接拒绝。
麦哲伦又提出第二个请求。说自己熟悉东方海况，希望得到一个船长的职位，让他带领船队到巴西、印度和非洲去，为国王效劳。
这个请求，包含了麦哲伦的理想。但国王却说没有任何职位给他安排。
麦哲伦不看国王阴云密布的脸色，又提出第三个请求，说他到国外去谋职，皇上是否会反对？国王的回应是悉听尊便的冷漠。
别人觉得麦哲伦受了冷遇，但他认为，拿到了一份允许他离开葡萄牙的国王口谕，就够了。
之后，麦哲伦蛰伏了一年。这一年他除了和一些海员聚会，没人知道他在干什么。
麦哲伦在葡萄牙皇家档案库里找到了一张马丁.贝海姆的地图，上面标注了美洲南部的一条通道，即，能够穿过美洲的海峡。
这张图的依据是1515年德国教授约翰.舍纳勒制作的地球仪。可惜，标注位置是错的，但麦哲伦如获至宝。
1.3.
1917年，麦哲伦放弃葡萄牙贵族身份，入籍西班牙，结婚生子。并向西班牙国王卡尔五世提交了一份远航计划。
这份秘而不宣的远航计划，是麦哲伦与一位相见恨晚的天文学家和制图专家法莱洛一起制定的。
麦哲伦向王室解释：香料宝岛在印度以东，以前葡萄牙人绕过非洲，横渡印度洋，进入巽他群岛海域，走了许多弯路。
而他知道南美有一条还未发现的新航线，这条航线要保险得多 (参考P57) 。
获得暴利，征服土著，取得更大的新的势力范围是西班牙国王和商人的目的；而寻找新的最短航线到达巽他群岛是麦哲伦的目的。
麦哲伦把两个目标无缝连接，捆绑在一起，把个人计划变成一个大计划的必要前提，终于如愿以偿。
商人阿兰达经过明察暗访，向国王禀告，麦哲伦是一个经验丰富，久经考验的航海家，可为陛下效犬马之劳，开创丰功伟绩。
麦哲伦的计划得到批准，一扫以前的困顿闷气，兴奋地开始准备。
但他的母国葡萄牙国王得知后，不断派人制造谣言、恐吓和搞破坏。
麦哲伦不受干扰，全力以赴排解。他明白，他要做的，就是集中精力准备远航。
1.4．
麦哲伦把5艘旧船船舱的材料全部换新，从龙骨到桅杆顶做了严密的防腐处理。
他亲手敲击每块船板，检查每个螺钉，每根缆绳，以确保足够结实，万无一失。
航海用的罗盘、沙漏、象限仪和面积仪；用以堵漏修补船只的焦油、沥青、蜡和亚麻布；伤员医疗用的器械、药物。
船员娱乐的小提琴、大鼓、响铃和风笛；甚至还有对付反叛者的脚镣手铐等等，都根据情况双倍或多倍储存。
也带足了用以到达东方后的那些交换品，镜子、刀具、梳子和玩具等。
舰船储存了两年的粮食。面包干21万磅，腌猪肉5千多磅，417坛215桶葡萄酒，以及供挤奶的7头母牛。
还有面粉、大豆、大米、洋葱、大蒜、葡萄干、杏仁、白糖、醋和芥末。货量非常可观。
麦哲伦与世无争，只想着安全航行，但世事难料，必须要做最坏的打算。
因此，舰船配备了581门大炮、7门大口径炮和枪支弹药，为万一发生的战争提前准备好。
麦哲伦在舷梯上爬上爬下，详细检查各个舰船装载物品的情况。
他反复推敲，精确计算一袋盐、一刀纸和一个备件的价钱。巨细靡遗，列出清单，建立台账，以方便查询。
他不要因为遗忘了某个备件，或者缺失部件，而导致整条船报废，使远航破产。
这些档案材料被保留下来，今人才得以窥见麦哲伦的严谨和周密。
这些零碎的明细账目，或许比任何激情的言辞都更能说明麦哲伦那非凡的耐性。（P77）
麦哲伦也立了遗嘱。当然，他的遗嘱没有得到兑现，因为，他的船队返回时，他已经长眠在东方，而时间也已经过去近3年。
2.不经历风雨怎么见彩虹
1519年9月20日，麦哲伦带领5艘舰船，265名水兵起锚，以后的日子，重负、艰辛和危险都需要麦哲伦一人来应付和处理。
按照麦哲伦的指令，船队离开西班牙后没有按照预定计划驶向巴西海岸，而是向南到达了非洲的塞拉利昂。
最大舰船的舰长卡尔塔格纳提出异议，这是为什么？
国王卡尔五世给了麦哲伦最高指挥权，也委任了卡尔塔格纳为检察官和联络官。
麦哲伦需要向舰长们做出解释，但他此时表现很古怪，他拒绝回答。麦哲伦作为葡萄牙人，也许不便把他们“要在几内亚截获洋流信风”的航海秘密告诉西班牙人（P89）。
也许他怕卡尔塔格纳要他拿出那张他珍藏的马丁.贝海姆地图。
究竟为什么，至今没人知道。
麦哲伦沉默片刻，粗暴地对卡尔塔格纳说，谁也没有权力要求我做出解释，你们只要跟随。
卡尔塔格纳是军人，明白军令如山倒，但他也是西班牙王室成员，他有他的骄傲，他咽不下这口气。
卡尔塔格纳每日不再向麦哲伦例行报告，吩咐其他人称呼麦哲伦为“舰长”，而不是以前的“将军”。
卡尔塔格纳聪明一世糊涂一时，他马上就会知道，在炮火中滚过来的将军面前摆架子，事事讲理，是很吃亏的。
临开拔前，岳父就悄悄派人送信给麦哲伦，说那几位西班牙舰长订立了秘密合约，要在航行中不服从麦哲伦的指挥。
麦哲伦本来就心存芥蒂，岳父的消息又新添一笔。
麦哲伦在常年征战中熟谙迂回穿插之道，但领导颇有优越感的王室贵族，的确，圆滑的沟通技巧有所欠缺。
他除了无情战胜对方，别无它法。
麦哲伦在矛盾还没有激化之前，主动挑开了脓包。
他很快囚禁了卡尔塔格纳，并换上了自己信任的新舰长，以此整顿和震慑了整个船队。
1519年12月13日，船队在里约热内卢稍事休息，继续沿着海岸线寻找那条通往太平洋的海峡。
1520年1月10日到达乌拉圭的拉普拉塔河入海口。船队寻觅梭巡15天，一如既往地失望。这个宽阔的水道，还是一个大海湾。
麦哲伦沮丧万分。
他有些醒悟，他的远航计划，他向西班牙国王说他知道一条秘密通道的承诺，全是建立在著名宇宙学家马丁.贝海姆地图，也许是错误的标注上的。（参考P98）
权威挖的坑，有时真的很要命。
但这时候，不容麦哲伦有过多犹豫，他劝自己，要坚信一定能找到。
船队越过赤道，经过了圣马蒂亚斯、帕图斯和特拉巴约海湾，接近南极，速度也越来越缓慢，每一个小的凹处，都要彻查，并用铅锤测量。
天气恶劣，风暴猛烈，沿途也越走越荒凉，寒冷的冬季提前来临，折腾了近9个月，船队依然在闯荡且希望渺茫。
船员们人心浮动，牢骚满腹，3位舰长也幸灾乐祸地看笑话，冷眼等着麦哲伦认输，向他们交出指挥权。
1520年3月31日，船队停靠在北纬49°的圣朱利安海湾，地图上看是在马尔维纳斯群岛西面。
麦哲伦下令控制口粮，缩减面包和葡萄酒的分配。但船员们拒绝执行。
该爆发的总会爆发。
舰长们写了请愿信，又要麦哲伦明确航线。
都到了这种时候，麦哲伦当然不会拿出他的葵花宝典。
马丁.贝海姆地图上面标注的通道在北纬40°，而他们都行驶到了49°，那个通道仍然不见踪影。
那些王室任命的贵族舰长，以及招募的水兵，雇佣的船员，没有麦哲伦的远大抱负，他们只是为了发财，荣归故里，衣锦还乡。
所以，麦哲伦不能告诉他们，“地图是错的，我们只能硬着头皮向前找”。说了只能引起更大的骚乱。
骚乱还是发生了。
3门大炮对准了麦哲伦的旗舰船，整个船队哗变。
麦哲伦吃这一套？
他立即重拳出击，扭转局面，平息了哗变。
奎萨达舰长判处死刑，卡尔塔格纳舰长和一个随军神甫流放圣朱利安海湾。
8月24日，船队离开圣朱利安海湾，在圣克卢兹河口休整了两个月。
这时，麦哲伦满是失意，他首次向全体船员表示，到北纬75°，还找不到的话，就绕行好望角，回到熟悉的航线上去。
这个意志坚强的人，倾尽努力之后，也开始怀疑“通道”是否真的存在。
1520年10月21日，船队来到一个黑色的深邃海湾。5天过去，探测的船只带回好消息，通道找到了。
绝望中，曙光降临。
又用了一个月，麦哲伦和船队征服了这个后人命名为麦哲伦海峡的凶险通道。在行进中，两艘舰船不打招呼，带着大量的食物溜了。
麦哲伦和船队终于见到了波平如镜的大海，麦哲伦叫它“太平洋”。
之后，3艘舰船在茫茫大海上向西航行了100多天。饥饿、坏血症夺走了几十条船员的性命。
1521年3月17日，麦哲伦登上了菲律宾群岛。
他一下就踏实了。他的理想，他对西班牙国王的承诺全部实现，就等他去巽他群岛把香料装满船舱就打道回府了。
可就在这凯旋之际，麦哲伦却一反小心谨慎的习惯，放松了警惕，与马克坦小岛的土著发生了冲突。
人类历史上最伟大的探险家、航海家，为一次无谓的战斗失去了生命。
1522年9月6日，麦哲伦船队由舰长卡诺带领回到了西班牙，265人剩下18人。
历时3年的环球航行落下帷幕。
3.三层目标
作者史蒂芬.茨威格认为，麦哲伦的环球航行，实现了三层目标。
第一层，实现了人类第一次环球航行，证实了“地圆说”。
麦哲伦在地形不明的情况下，找到了穿越南美洲的新航线，船队绕地球一周，回到西班牙。所以，有人也称那个时代是地理大发现的时代。
马丁.贝海姆虽然误导了麦哲伦，但科学发现的成果就是在边猜想、边探索和边行动中获得的。
因此，茨威格说，航海和探险发现比一切战争和改变世界的速度都要更快、更具有决定性的意义，它结束了旧时代，人们将在一个截然不同的空间思考和创造（大意，参考P15页）。
第二层，扩大了西班牙殖民范围和实现了贸易盈利的目标。
麦哲伦船队到手了摩鹿加群岛（今印尼）的香料诸岛，只不过国王卡尔五世败家，转手贱卖给了葡萄牙。
而西班牙紧随葡萄牙之后，成为当时的欧洲第二强国。
商人们的发财目标不消说，贸易本身使香料货品增值。贩运马来群岛上的香料经过大约12次倒卖，胡椒与白银等价，且价格一再上扬。那时候，一条人命都不值一小袋胡椒。
胡椒是一粒一粒数着用的，已经可以当作货币来定税金、购置土地和支付嫁妆。
即便是麦哲伦命陨，265人只有18人活着， 5艘船剩1艘，丰厚的利润仍然能够弥补那些巨额损失。
第三层，实现了麦哲伦的个人理想，找到了麦哲伦海峡。
只不过，麦哲伦海峡气候恶劣，地形复杂，麦哲伦发现之后整整一个世纪没人敢于前往，加之1913年开凿了巴拿马运河，以后更是少有船只再次穿过。
从西班牙到印度、巽他群岛，走麦哲伦海峡并不是最短的航道，而是最长的航道。
按照合约，麦哲伦回到西班牙，有1/5的利润归麦哲伦。但在他遇难后不久，他的妻子和两个年幼的儿子也相继去世，他没有直系亲属可以继承他的财产。
4.痛并快乐着
如此，麦哲伦这趟千辛万苦的环球航行，在奥地利作家茨威格看来，好像不值当似的。尽管前面写得波澜起伏。
麦哲伦是个寡言、内敛，隐而不彰的人，他当时究竟是个什么想法，无从知晓。
他有个信任的贵族皮嘉费塔，跟随他上船，写航海日志和游记。
麦哲伦去世后，接替指挥的舰长卡诺是麦哲伦的对头。所以，大部分记录都消失不见了。
但从茨威格的叙述里，还是可以感觉到500年前的麦哲伦在皇家档案库看到马丁.贝海姆的地图时，那种压抑不住的喜悦和开心。
从此，撩起他的无敌好奇心，着了魔似的要找到这条模糊不清的新航线。
从此，他只为实现这个理想而活，哪怕吃尽苦头。
麦哲伦矮小、黝黑、跛脚，无权无势，不善言辞，不会交际。但你会觉得，哇，他太强大了。
他放弃葡萄牙贵族身份，取得一个陌生国家的国籍。结识了对他有帮助的关键人物，与一个西班牙官员的女儿成婚。
他说动了西班牙富豪商人给他出资。他的远航计划有理论、有数据，概念清楚，能够被国王、枢密院通过，是得到了一位投缘的天文学家、制图专家的帮助。
他说动了西班牙国王批准他的计划、给他远航总指挥的权力，代表西班牙国家去寻找新航线并远行东方。
甚至，在跨越大江大海，在漫长的海岸线寻觅时，面对内忧外患，麦哲伦的迷茫是超级的，他的进退两难也是超越极限的，但他都能牢牢地把握自己，不出昏招。
你感到麦哲伦的智慧无边无际，关上书还无时不刻地到处冒泡。
如此超出平庸思维的范畴，总有什么不可理解的东西附着其上吧。
环球航行，证明了麦哲伦无愧于一个伟大的探险家和航海家。
但，也许是我们想多了。麦哲伦啥也没想，既不着急，也不焦虑。
就像对待一般的日常工作一样，一件事情一件事情地去完成，无论遇到什么，他都在这个过程中痛并快乐着。
到哪天，老天看不过眼了，就照顾了一下他。
End
注：麦哲伦的全名很长，费尔恼.德.麦哲尔哈斯。（参考P34）
这本茨威格的《麦哲伦传》，全名是《历史上最伟大的探险家麦哲伦、哥伦布传》，上海科学普及出版社2014年2月第1版。
图片来自网络，侵删，谢谢原作者。