作家林培源：我对世界的想象与瞭望 都与潮汕有关
2018年，汕头市南澳渔业码头，岸边摞满了渔民刚刚打捞的渔获，就地形成摊位，卖给前来选购的食店店主。/图 林锐彪
故乡的生活，是一切的原点、故事的开端，是林培源身体里的一部分。他们汇集成了《小镇生活指南》。
林培源刚刚完成了一桩人生大事。
六位中文系教授组成的答辩委员会在屏幕一端，林培源在另一端——距北京两千公里开外，旧宅二楼，他的婚房。
一个小时后，耗时两年写就的博士毕业论文终告通过，他喜极而泣，走出房间，给刚好上楼的妻子一个长长的拥抱。
2020年突如其来的疫情，将林培源与清华校园、论文资料以及即将圆满结束的博士生涯隔开，将他推回家乡——汕头市澄海区盐鸿镇——一个位于潮州市区、澄海、饶平三地交界，面积约50平方公里，常住人口仅5万人左右的小镇。这里简单而封闭，却也完好保留着潮汕地区最传统的生活方式与文化认同。
此间的生活，是一切的原点、故事的开端，是33岁的林培源身体里的一部分，它们汇集成了林培源的小说新作《小镇生活指南》。
他在出版社制作的推荐视频中说：“我对世界的想象与瞭望，都与潮汕有关。”
小镇异乡人
过去13年，与许多只身远游的潮汕青年一样，林培源每年回家的时间不超过1个月。而这次，他被疫情困在盐鸿足足6个月。
时间骤然放缓，只有身体回了故乡。林培源的心绪还是被外界的变所牵动，回京遥遥无期，论文仍未完成。他形容，自己突然从城市的“侨寓者”，变成了小镇的“异乡人”。
林培源自称有社交洁癖，自小招架不住潮汕繁琐的传统礼数和复杂的人情关系。居家6个月，他只是偶尔与中小学时的老朋友见面，约个宵夜，吃个肠粉，沿着乡里长长的水利渠，一圈一圈地走。他说学业和写作，老同学聊妻儿、新车和周边游。各说各的，也挺开心。
他发现，在老同学的讲述里，身在家乡的幸福，似乎是一件近在咫尺的事情——比如，只消凑一班朋友，把车子开到汕头东海岸高架桥下的大空地，烧烤、聊天、放风筝，很是惬意。
一边是复制父辈生活轨迹的安逸留守，一边是挣脱地理与精神限制的高飞远游。林培源属于后者，但他在这段滞留家乡的时光里，一定程度上理解了同龄人的选择。
在这片背倚莲花山、以水产养殖为主、小而封闭的土地上，林培源是个名人。两届新概念作文大赛一等奖得主、作家、博士等头衔本就罕见，把这些合而为一的，唯独他一人。
母校澄海中学把林培源的照片和作品置入校史馆，历任校长在迎新会上都会提及这位出色的“本校校友”。各路书店老板会托各种关系尝试让林培源帮忙签售，市区各级文联的朋友、周边城市的笔友从不间断。林培源的婚礼当天，他六年级时的班主任搀扶着已经80多岁的、他的学前班语文老师到场——老师们都以教过他这样的学生为荣。
2016年，汕头小公园。这里是汕头老城的核心地域和文化标志。/图 林锐彪
“不知是环境变了，还是自己变了”
伴随路边不间断的摩托车喇叭声、外甥的喧闹和挖掘机的巨大异响，林培源在盐鸿依然坚持每天下午3个小时的工作。汕头市在2020年年初开展雨污分流工程，从市到村，都在凿路。林培源说，村里的工程被私人承包，施工队技术有限，时常会挖开某一户门口化粪池的下水道，两拨人便横着，在路边吵。
老家的房子挨着大马路，隔音不好，楼下车辆路过、行人讲话的声音穿墙而过，打破睡眠。除此之外，隔热也不太好，一到夏天，父母都会搬到相对阴凉的一楼睡觉。为了降温，父亲用上了“土办法”，托邻居买了几块厚厚的泡沫板，铺在林培源房间正对着的楼顶上。
回到这个熟悉又处处局限的地方，林培源除了感叹“以前不知道怎么适应过来的，不知道是环境变了还是自己变了”，只能尽量调节心态，完成博士论文的最后一章。
在此期间，他还收到了各大出版社寄来的超过两百本新书，他一一拆封、码好，为罗伯特·阿尔特的《七个疯子》和比拉·马塔斯的《卡塞尔不欢迎逻辑》两部集子写上书评。
林培源经常想念清华大学博士楼的单人间。那儿有一台代替工夫茶具的美式咖啡机，飘窗上铺着毯子，整齐码放着书。窗外是五道口地铁站。他的博士论文的主要篇章和许多写作都在这里完成，伴着每天有节奏的、列车滑过轨道的响声。
对一个游子来说，13年足够久，久到足以蜕掉一些看似坚固的特质。比如去杜克大学访学时，林培源带了潮汕人标志性的工夫茶具，但妻子不喝茶，他一个人喝也觉得无趣，转而在达勒姆和罗利（美国北卡罗来纳州首府）周边寻找地道的咖啡馆，学会了磨咖啡豆，并慢慢依赖上这种新的味道。
于是，盐鸿的老宅里，总有两种香气的交织：父亲照常与来访的朋友冲茶谈天，而林培源更习惯一个人喝网购回来的挂耳咖啡。
父母对林培源颇为开明，但这种开明需要代价——林培源得用足够优秀的成绩，换取人生选择的自由。这是潮汕世俗中不由分说的价值观，是一种不需要摆上台面的潜规则。林培源觉得，父母一直以来不加干涉的表面下，是一种“潜藏的紧张感”。
父亲做过木工，是远近闻名的手艺人。林培源小时候就经常去父亲的工作间拿些边角料鼓捣，小学时用木头做出了一艘带马达的船——他觉得，这种将素材化为成品的尝试很有意义，“我的想象力可能是那时候慢慢培养出来的”。
母亲是一个普通家庭妇女，经常给林培源讲一些当地的民俗风情、家长里短、奇闻轶事。这些零碎的片段，形成了林培源关于潮汕最早的记忆与素材。
母亲几乎没有完整看过林培源的作品。唯独有一次，她偶然翻开了2007年新概念作文大赛获奖合集，第一篇是林培源的获奖作品《打马而过的旧时光》，文章写了一些家族旧事，满满堆着母亲初为人妇时的种种难堪与心酸。彼时四下无人，读完这篇文字，她嚎啕大哭。
2013年，汕头市澄海区盐鸿镇。/图 林锐彪
记忆的缝隙与小说的原型
文字和想象力，让林培源与父母、与这片土地和文化达成了某种坚实的连结与沟通。小时候的记忆是最坚固的，它成了持续书写的根基；记忆也是流动的，它成了向外延伸的主轴。林培源从小的见闻，加上好奇心和想象力，构筑了他的小说世界的砖瓦和精魂。
林培源自小记性好，他能记住很久之前与朋友见面的准确时间，以及房间各种摆设的细节。他在初高中时就有意识地训练自己对外界的观察与分析：“比如看到一个东西，就习惯性地在头脑里进行转换，如果我用文字去描述它，我会怎么写？”
《小镇生活指南》中备受好评的《奥黛》，便是在这些传闻的夹缝中流淌出来的。
林培源小学时，听闻乡里有个男人娶了越南老婆、生了孩子。这在当时的盐鸿镇非常罕见。此外，他的一个小学校友的父亲是越战老兵，回乡后从事养殖业，有严重的创伤后应激障碍，一提到越南便格外激动。后来，林培源特地去了一趟广西防城港，每天看戴着斗笠的越南人从边境排队过关，到中国境内打工。
这些细碎的记忆和见闻，化为一短一长两篇小说。林培源先写下《奥黛》，将这些素材进行了融合与想象：一个打过越战的本地男子阿雄想讨个老婆，经一个老人的介绍，娶了越南新娘陈文瑛，短暂地恢复了对生活的知觉与欲望。
但婚后日子不顺，吵闹不断，直到陈文瑛无故消失，阿雄刚刚觉醒的欲望无处可去，生活退回寂寥和一团乱麻的困局，只留下一件泛黄的奥黛，象征着陌生的外来观念冲击和对改变生活的拙劣努力。
《奥黛》中这对仓促结合的异国夫妻一直处于僵硬的对抗状态。文中一句“当年没搞死你们越南人，今日轮到你来搞我”，是林培源对国与国、人与人、历史与现实隐喻的总结，不同文化背景、心态、位置在小小的屋檐下僵持、爆发、复归平静。后来他意犹未尽，将这一题材写成了长篇小说《以父之名》。
作家阿乙如此评价《奥黛》：“林培源写的是现在的事，却似发生在古时或民国。他不是注意去使这个时代区别于其他时代，而是使它消融在漫长时间的湖水中。”
林培源说，讲故事时，自己的声音是被隐藏起来的，如同自己对故乡的观察那样。小说《青梅》中的第一人称叙事，像旁人一样细致而沉静地观察着，用小孩子的眼光安静地看成人世界隐秘的苦难：“我会尽最大努力去削减我作为一个作者的声音，我把对人物的情感、判断甚至道德评判去掉，让叙事人的声音跟角色重合，读者不会被太多观念干扰，整个故事和逻辑会更可信。”
2016年，汕头市南澳岛。/图 林锐彪
潮汕民俗繁多，林培源甚至在小说中虚构或者修改一些民俗，注入他充沛的想象，记录传统的同时破除传统。他在《拐脚喜》中尝试虚构了一个民间仪式——“哪户人家死了人，死者生前穿的鞋就会挂到门前”；《他杀死了鲤鱼》中，虎壁下的方槽本是养龟的，林培源改成养鲤鱼，并在“鲤鱼”这一意象中，寄寓了普通人一辈子生老病死的悲欢。
潮汕民风彪悍，这在林培源记忆里的故乡往事中也得以体现。每当盐鸿镇举办游神赛会，总会有村里的仇家趁着人多打架甚至捅人，各种血腥暴力事件时有发生。这些不断发生的景象，被林培源写进了《他杀死了鲤鱼》中。
比如上世纪90年代末，警察会到村里强行制止游神赛会，反被村民们打得无力还手，纷纷躲到小卖部或者乡间神庙，警车则被村民合力掀翻。村里小孩子骑在大人肩膀上，看村民冲着警察扔石头——一种旧式文化的顽固和难以撼动之处，都在这些飞舞的石块和集体无意识的围观里了。
父子、女性与梦境
父亲（以及父子）、女性和梦境（或曰幻觉），是林培源的潮汕故事中最常见的三个元素。这些反复出现的元素，紧紧交织成这片土地上的文化图景。
潜意识里，林培源将父亲的意象跟潮汕的文化环境、社会结构做了同构，“某种程度上，我会把生活的整个环境和背景作为一种强大的父权的象征”，当父亲的意象、父子的互动出现在林培源的小说里，通常代表着一种被动、压抑、走投无路，想用力改变但又无力改变的现实。
而女性则刚好相反。林培源在女性角色的塑造上赋予了更多的自我突围、自我选择的可能，比如《水泥广场》中主动提出离婚的慕云，《姚美丽》中经营电子游戏厅、特立独行的姚美丽。
潮汕传统氛围下的女性，大都饱受压力、依附感强。同时，潮汕家庭的稳固与否与家中女性密切相关。林培源觉得自己的母亲、姐姐和妹妹都是相对独立、有决断力的女性，但这种独立是有限的、被潮汕文化紧紧包裹的。
姚美丽式的独立女性，无论在上世纪90年代还是当下的潮汕乡村都非常少见。她最想倾吐的关于生活的种种，最后只能说给一位虚构的哑巴司机听。
林培源说，“一个女人的秘密只能倾诉给一个哑巴”是一个很偶然的设计，但它却意外地契合潮汕女性“无处可说”的压抑与艰难。
《秋声赋》代表了《小镇生活指南》大多数故事的基本基调：以糟糕的生活为开端，历经过程荒诞的挣扎和努力，依然不见起色。结尾的“他出生的这个家，成了他最后的精神病院”“也只有睡过去时，父母才会觉得阿秋还活着，他们才觉得没有失去他”，写出了潮汕文化中不由分说、压抑沉重的一面。主人公们从绝境走入绝境，从很低走向更低，林培源平静地描绘着绝望的模样，但每个故事的最后，仍然留了一点点转圜余地。
林培源很厌恶在小说里写一个过于绝对的结局，比如让人物死亡。他认为，草率的死亡只能证明作者在偷懒。《小镇生活指南》里，只有《拐脚喜》提及了死亡——一个很潮汕乡间的死法——乡里水沟河道多，下面尽是淤泥，主人公庆喜半夜喝醉栽进去，头先入地，死于窒息。
2013年，汕头市澄海区盐鸿镇。/图 林锐彪
“故乡对他是不设防的”
回想新概念大赛初期，校园文学风靡，少年时的林培源也随了这波风潮，写校园，写青春，加入最世文化，随后的十年（2008—2018），他在签约作家、商业出版和纯文学的矛盾下写作。在不断的尝试中，他终究觉得，城市生活和浮华情感的路数不适合自己，这种被美化过的生活，与出身于十八线小城的自己是格格不入的。
最后林培源决定，他的写作还是得回归这片不完美的、熟悉的、带着温度和记忆的土地，他在《小镇生活指南》的后记中写到，希望用文字构筑一个和福克纳的“约克纳帕塔法世系”、马尔克斯的“马孔多”一样的“原型故乡”，写被生活抛弃的年轻男女、衰老无力的中年男性。这些才是他最熟悉也最擅长的题材。
他回忆起第一个关于潮汕的短篇，叫《春天和一个老人的死去》。文章模仿余华《活着》的叙事，讲了一个老人被儿子儿媳赶出家门，在郊外的草寮中孤独死去的故事。
文学社的老师赞扬了这一尝试，说“你大可以把目光投到你身边，写潮汕的人与事”。2014年7月，《白鸦》发表于《青年文学》杂志；2015年，《邮差》登上《花城》杂志。这是林培源用小说书写潮汕的重要转折点。他很重视纯文学刊物的认可。
2020年，林培源坐在澄海区东里镇与海山镇交界处的堤坝上。/图 林锐彪
新书的书名，颇费了一番心思。《小镇生活指南》是《拐脚喜》的原名，与台湾作家陈雨航在2012年出版的小说集同名。两者有相似之处：陈雨航写的是1960年代台湾东部小镇的生活，林培源写的是由1990年代潮汕小镇生发的悠远幻想。
林培源说，潮汕文学在中国文学史几无地位，甚至整个岭南文学也是如此。他并不讳言自己写作的野心——希望通过自己的叙述，让潮汕文学获得应有的尊重与重视——这也是这部小说集定位成“潮汕故事集”的缘由。
对于“潮汕故事集”的概念，林培源心情复杂。他觉得，一方面小说借此提升了辨识度，被迅速归类到地域文学的框架，迅速激发潮汕读者的情感认同和非潮汕读者的好奇；另一方面也会带来危险与质疑——比如把所有潮汕元素去掉，这些故事还成不成立，能不能打动人心？
他用十篇小说里扎实的叙述、丰沛的情感和融到故事里的小说技艺，很好地回答了这个问题。作家辽京读完《小镇生活指南》后评价道：“作者说写小说的要义在于‘不忍’，不忍则意味着‘同情’和‘平视’，在这本书里，作者几乎是隐身的，隐在这些小镇的人物之中，不是岸上观鱼，而是潜入水中，自身也是一条鱼，故乡对他是不设防的。作者从听到的、看到的人和事中间剪取一些侧影，构成一本小镇故事集。在潮汕风俗和当地美食的后面，还有这些平凡而可叹的生活，不仅仅是‘清平镇’，更是所有小镇的微缩模型。”
《小镇生活指南》封面图（中信出版社2020年7月版）
林培源正在准备下一次离开家乡。无论去往何处，他出发的地方，始终不曾改变。
他身上的许多“潮汕性”像老家墙面那样剥落着。但他为潮汕继续书写的意愿，却变得更加强烈。
作者 | 詹腾宇
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载