影像记忆·古城墙下的生活

2016年6月，湖北省荆州市。

在上个世纪五十年代，中国经历了一场大规模的拆城墙运动。而到了2000年前后，又进入另一次大规模的建城墙时代，至今尚未结束。前一次是为了城市发展，后一次当然是为了旅游经济，也可以说还是为了发展。这么来回倒腾，不评价也罢。

于是，现在所谓的“古城”就变得多了起来，常常有什么十大古城之类的排名。这些古城我大多去过，九成以上假得令人发指，甚至放眼望去，一块老砖头都找不到。

从考古和历史学角度，中国最具价值的四座城墙分别是：西安古城墙、辽宁兴城古城墙、南京古城墙和湖北荆州古城墙。

遗憾的是，袁崇焕顶着努尔哈赤干仗的兴城（宁远城），我还未曾造访。南京古城墙大部分已经不在，但中华门等处却有相当级别。西安的最完整，但翻新程度太高。

我见到的最有历史感的古城墙在荆州，在那里，你能真正理解什么是城墙。什么是城门，什么是防卫。而现在那些新做的为什么不值得看，就在于它们都只是个样子货，不具备防卫功能，甚至过于夸张，完全不符合历史。

荆州古城墙又是最有人情味的地方，它与这个城市的居民已经结合成了一体，城墙上长着大树，老太太在树下乘凉。瓮城的里面摆着小摊，门口修表的师傅在埋头琢磨。清晨，人们在城墙外打太极，傍晚跨入城门，面前是个超大的烧烤广场。当然也不收钱，你可以从城内任何一个地方沿着土坡上城墙。

荆州古城墙当然也有修复的痕迹，尤其是城墙的上三分之一部分。这是我见到最多老砖头的地方，抚摸着它们，你能听到历史的低吟。