如果有人问你 喜欢林黛玉还是薛宝钗？千万别理他 这是坑

如果有人问，你喜欢林黛玉还是薛宝钗？

相信我，别理他！这是坑！

这就跟问一个男人，老妈和老婆（都不会游泳）同时掉河里，先救哪个一样，是道"送命题"——怎么答都会被diss！

林、薛二人作为经典小说人物，优点很明显，毛病也一大堆。你喜欢谁？

说到这儿，你是不是突然发现，经典文学作品里的主要人物形象，都像林、薛这样，不是一个十足的"好人"。

那问题就来了，既然小说和小说里的人物都是作家"人造"的，为什么不把他们写得更完美些呢？人们不都向往完美吗？

说实话，从前笔者也是这么想的。但看了张悦然《顿悟的时刻》之后发现，不完美的人物才是最受大众欢迎的。

张悦然

壹

张悦然是著名的80后作家。获得第三届新概念作文大赛一等奖之后，就走上了文学之路，长篇小说《茧》《樱桃之远》，短篇小说集《十爱》《葵花走失在1890》等等，作品不断赞誉不断。

张悦然22岁获"华语传媒大奖"最具潜力新人奖，长篇小说《誓鸟》被评为2006年"中国小说排行榜"最佳长篇小说，同年登上中国作家富豪榜23位。其作品被翻译成英法德等多国文字。

作家莫言说："张悦然的文字锋利、奇妙、简洁、时髦而且到位。敏感和梦，飞扬的灵感和驾驭语言的熟练技能，显示着她优秀作家的潜质。"

而作家林白则评价："张悦然的前世大概是一株葵花，灿烂、美好、蓬勃。她的文字和想象力就是生出光芒来的，如此耀眼，如此不可思议。"

从2013年开始，张悦然在中国人民大学文学院当讲师，开设短篇小说鉴赏全校选修课。

大多数人无法在课堂上领略这位才女作家的风采，那么，她的新书《顿悟的时刻》，则可以弥补这部分缺憾。

《顿悟的时刻》从60部小说文本入手，详解小说写作方法和技巧，深度分析五位当代著名文学巨匠。

严歌苓曾说过，在美国人眼里，作家是可以通过课程训练培养出来的。基础训练内容包括大量阅读和模仿。

张悦然的写作才华显然不是这样被训练出来的。但海量阅读却是每个作家都不可或缺的。

从《顿悟的时刻》可见一斑。从19世纪的简·奥斯丁到至今活跃文坛的村上春树，从大文豪托尔斯泰，到诺贝尔文学奖得主爱丽丝·门罗，从智利作家波拉尼奥，到美国的珍妮弗·伊根等等，张悦然给读者展示了令人惊叹的作品涉猎。

但是，仅仅涉猎是不够的。对这些作家和作品，进行分辨剖析，给读者说出他们的特点、异同、技巧方法，以及个人的独特观点，才是一个文学讲师期待呈现的。

《爱玛》剧照

贰

回到本文的开头，为什么文学经典人物都不完美？张悦然用两个爱玛，回答了这个问题。

简·奥斯丁的《爱玛》和福楼拜《包法利夫人》中的爱玛，在一般人看来，后者的选择更加无法接受。但张悦然坦诚自己竟然对她施与了更多同情和理解。

因为在社会主流价值观的规范下，每个人都会产生想要反抗的冲动。生活在现实中的人，大多只能把这种反抗和冲动压抑起来，隐藏起来。而作家却可以借助自己笔下的人物，让这种冲动化为实际行动。哪怕毁灭也在所不惜。

所以，当包法利夫人走向死亡的时候，福楼拜泣不成声，打电话告诉自己的朋友："包法利夫人就是我。"

作家在小说人物身上，寄托了自己的情感。用张悦然的话说，就是找到一个情感的支点，用来发现社会，更发现自己。

但小说也有其内在的逻辑。同样是不忠的女人，同样是死亡的结局，包法利夫人和安娜·卡列尼娜，却给读者带来不同的感受。

《包法利夫人》剧照

包法利夫人的死，是意料之中的。作者在前面给了足够的铺垫，让爱玛做了各种尝试。但她的追求是虚妄的，尝试也注定是无果的。最后她走投无路，尊严尽失，只有一死。

爱玛死后，整篇小说很快就结束了。

可安娜的死却在必然性中包含着偶然性。托尔斯泰并没有让安娜失去最后的尊严。他甚至说，安娜的死不是他的初衷，他也不知道，安娜为什么要走向铁轨。安娜的结局包含了某种不可言说的神秘力量。

安娜死后，小说又延宕了很久才结束。

从文本技巧来讲，张悦然说，《包法利夫人》因其精巧完美的结构，对后世作家影响更大，也就是说，它是可以模仿和复制的。而《安娜·卡列尼娜》，其结尾的偶然性和神秘力量构成了它的不确定性，所以，模仿不易。

这也从另一个角度说明，大量阅读和模仿也许可以"训练"出作家，但流水线上永远"生产"不出伟大的作家。所以，作家班常有，而经典作品不常有。

《安娜·卡列尼娜》剧照

叁

当然，流行的作家也不一定是伟大的作家。比如村上春树。很多村上迷们为自己的偶像常年陪跑诺奖而心有不甘，以至于作家本人不得不亲自出面澄清，说自己无意竞争诺奖。

作为着重分析的5位作家之一，张悦然对村上春树是抱有"私心"的。她说，"这些作家不一定是文学史上最伟大的名字，但他们对我都有非凡的意义，他们的当代性也是我相当在意的。其中也包含着自私的乐趣。"

不可否认，常年保持健康生活方式的村上春树，保持了旺盛的写作精力和热情，从29岁写到现在年过70岁，仍笔耕不辍。

但同样不可否认，直到69岁出版《刺杀骑士团长》，他早年的读者正在逐渐离他而去。

为什么？因为读者已经越来越感觉不到新鲜感了。张悦然用过山车来比喻村上带给读者的感受。哪里会上哪里要下，速度多少，什么时候回到终点，早已了然于胸。

张悦然认为，村上作品的精神基础来自神话传说和弗洛伊德及荣格的心理学说，还包括美国的流行文化。这些因素让村上的小说，经常呈现一种"英雄历险"的神话模式。

比如在《刺杀骑士团长》中有个章节，主人公小时候因为意外，导致对幽闭环境产生恐惧。而他后面的历险过程，不是为了打败敌人，而是为了如何战胜自我的内心恐惧。

村上的故事都事出有因，其结果必然有明确的缘由。当发现这个源头的时候，也就是读者被治愈被抚慰的过程，内心因此得到释然。

约瑟夫·坎贝尔

村上春树坦诚自己是作家里的好学生，从他的文章中，很多读者知道了菲茨杰拉德、钱德勒、塞林格等，他极力推崇他们，并毫不讳言自己的"拿来主义"。

于是，张悦然说村上的小说有点像组装汽车，从别人那里学到各种技巧，但是，发动机呢？

村上小说的"发动机"如果不敢问村上，那就问坎贝尔吧。

至于坎贝尔是谁，在《顿悟的时刻》之前，笔者也所知了了。看张悦然介绍村上春树，就会同时了解坎贝尔和他的《千面英雄》。这真是个有趣的发现。

张悦然说过这样一段话：爱和人的关系也许就像鞭子和被抽起来的陀螺，它令它动了，它却也令它疼了。别去看它在那里疼，你们要和我一样，都闭上眼睛，只静静去听那飕飕的风声，那是鞭子和陀螺在一起唱歌。

看这本《顿悟的时刻》的感受，竟然和鞭子与陀螺差不多。你会发现原来小说可以这么读，原来作家这么"鸡贼"。但也会不时感到"痛"，这么好看的小说我竟然没看过，这么多才华横溢的作家我竟然不了解！

也许这就是读一本好书的乐趣。打开书，每一页都有新发现，合上书，则想去探究更大的世界。

感谢遇到的每一本书。