韩寒与郭敬明:“小时代”落幕 从此青春“后会无期”
“飞驰人生”大卖,“爵迹Ⅱ”公映无期
2019年,韩寒执导的电影“飞驰人生”在大年初一如期上映,最后票房止步于17.14亿。
而郭敬明执导的电影“爵迹Ⅱ”本计划在2018年7月6日上映,后片方于2018年6月27日在官微宣布由于制作原因改档。
已经过去大半年,具体何时公映,目前尚不得知。
近期,更是传出郭敬明部分公司注销,旗下艺人出走,经营业务增加“租房”等负面消息。
尽管郭敬明本尊出面辟谣了,但隐隐约约肯定是有些事情发生的。
网上一度出现过关于他们两个的同人小说
尽管这两个上海人在现实世界里几乎没有交集。
但是在长达十几年的时间里人们总是把他们两个相提并论。
八零、九零后的青春,韩寒和郭敬明都是绕不过去的那两个人。
洗尽铅华,现如今,他们也是三十五六岁的中年男人了。
韩寒早就不那么愤青,他在不断地与这个世界和解。
而敬明不再卖萌炫富,微博里也开始以老男人自居了。
我不禁开始留恋起他们那个时代了。
一、小时候
韩寒小时候
韩寒,1982年9月23日出生于上海市金山区亭林镇。
韩寒是一个土生土长的上海人。
郭敬明,比韩寒晚个大半年来到这个世上。1983年6月6日出生于四川省自贡市。
自贡市是一个县级市,就是那种我们常说的四线、五线小城市。
从自贡市到魔都上海有将近两千公里的距离。
这么遥远的距离和郭敬明初来上海时产生的落差是旗鼓相当的。
韩寒从小是一个非常聪明、成绩优异的孩子。
“上个世纪末,我小学初中学习成绩一直不错,最终以470分左右的总分进入了上海市松江二中。”(来自韩寒文章)
郭敬明也是一个非常聪明、成绩优异的孩子。
“以前都考100分,考99分都要被家长说两句。”“初中年级第二名。”(鲁豫对郭敬明的采访)
初中时,韩寒“因为长跑比赛获得过区级比赛的第一名”。(来自韩寒文章)
我们推测从小到大,韩寒身体应该都挺棒的。
郭敬明在四岁的时候就被医生确诊得了“败血症”。
身体孱弱,常去医院。
二、新概念作文大赛
两个人还有一个共同的爱好,那就是文学。
韩寒从初中开始就在《少年文艺》等刊物上发表过零星的文章作品。
而郭敬明把发表作品的年限提前到了小学二年级,他给《少年先锋报》投稿。
同样改变两个人的命运的是在20世纪末21世纪初那每年举办一次的作文大赛。
1999年,上海萌芽杂志社与北京大学等7所高校联合举办了中国中学生首届新概念作文大赛。
那年,韩寒17岁。
在比赛当中荣获一等奖,获奖作品为“杯中窥人”。
全文1153个字,韩寒旁征博引,写他关于社会对于人性的影响。
2000年,在第二届新概念作文大赛上韩寒的作品“穿着棉袄洗澡”获得二等奖。
2001年,郭敬明参加了第三届新概念作文大赛。
那一年,郭敬明18岁。
他一个人,从小城市自贡跨越2000公里来到了大都市上海。
郭敬明在比赛中也荣获一等奖,获奖作品为“假如明天没有太阳”。
全文3013个字,犹如一场华丽的梦呓。
在郭敬明刚满18岁的时候,这个小城青年已经开始为各类奢侈“品牌”打CALL了。
在那篇文章里,他这么写道“我开始习惯在雀巢咖啡的浓烈香味中,在浓得让人窒息的夜色中面对电脑不断key in key in。”
这样的一个习惯已经伴随了郭敬明好久好久,甚至成为了他某种显著的文风。
2002年,在第四届新概念作文大赛上郭敬明的作品“我们最后的校园民谣”获得一等奖。
新概念作文大赛成就了这两位80后文坛双子星,但是好巧,他们没有在同一届大赛里出现。
韩寒获得了一个一等奖,一个二等奖。
郭敬明获得了两个一等奖。
郭敬明赢了。
三、少年时代
韩寒的“杯中窥人”让他一举成名。
与之形成强烈反差的是,他的学习成绩骤降。
“当年青春文学开始流行,我心想要和那些少年作家们一决高下,几乎整整一学期在写‘三重门’,荒废了听课。学期末我自以为天资聪慧,临时抱佛脚也没问题,不想高中的佛脚比较粗,抱不动,很多学科没有及格,不幸留级。”“第二年高一,我觉得学校的教育不是很适合我,希望在家自学外加海阔天空闯荡一番,松江二中宽厚包容,给我办了一年的休学,告诉我如果在外面混得不好,一两年后还可以再回来。”“事实上我也不能再回头了。”
韩寒在“我所理解的教育”这篇文章里把退学这件事情表述得相当平实。
实际上,在当时他喊出了很多狂妄的口号,比如“七门功课红灯照亮我的前程”;
“总统四年一换,韩寒永远不换”;
“泡在大学里比较浪费时间”,等等之类。
退学后的韩寒不断口出狂言,也很快向公众营造了一个叛逆少年的形象。
2000年4月份,韩寒在办退学手续时,老师问他:“你退学了,以后拿什么养活自己。”
“稿费啊!”
韩寒的回答引来了哄堂大笑。
而韩寒在退学后几经波折,长达21万字的长篇小说《三重门》得以出版。
刚发行就销售一空,总计销量在200万册以上,韩寒获得版税在50万元以上。
此后多年,韩寒更是作家财富榜的常客。
郭敬明在整个高中的成绩都还算不错。
据他自己说成绩一直徘徊在“年级前十到二十那个区间。”(鲁豫对郭敬明的采访)
郭敬明在高中“保持成绩优异”的同时,不断在当时一个叫“榕树下”的网站发表自己的作品,网名叫“第四维”,后来人称“小四”就是由此而来。
这些积累,为他在第三届、第四届新概念作文大赛上蝉联一等奖打下了基础。
只可惜在第四届新概念作文大赛上一等奖获得者免试上大学的政策不再被执行。
让我们这位“优等生”与名校失之交臂。
不过,当年那些因为新概念作文大赛而面试上大学的人现在已不可稽考。
取得最大成就的到是这两位没有因它而上大学的人。
在高中的时候,郭敬明也出版了一本书“爱与痛的边缘”,这是他个人的短篇作品集。
出版后并没有给他本人带来多大改变。
在2002年,郭敬明还是像其他人一样参加了高考。
第一志愿填报的是厦门大学,没有考上。
第二志愿填报的上海大学,把他给录取了。专业是影视编导。
从郭敬明开始参加新概念作文大赛起,似乎就注定了这位川南小镇的小小少年与上海这座繁华大都市的不解之缘。
后来,在某种程度上他比土生土长的上海人韩寒更像上海人。
郭敬明自幼家境不错,但与上海的这些同学比却是小巫见大巫。
与前两次短暂停留不同,这一次他在上海求学,让他领略到了上海无比繁华、侈靡的一面。
这些同学大都是上海本地人,家里非常有钱。
总是用新款的手机,穿名牌的衣服。
这给郭敬明带来深深地刺激,也带来了深深地自卑。
他可以不怎么努力学习,却仅用一年的时间就学会了上海话。
他发誓一定要有钱——通过敲打键盘。
四、2000—2014黄金时代
2000年,韩寒的“三重门”出版后,在社会上引起了非常大的轰动效应,甚至引来了央视“对话”栏目对韩寒的采访。
那时的韩寒留着长发、一脸青涩,面对两位专家及现场观众的炮轰、发难,他不拘言笑、冷酷应对。
退学后,韩寒搬离了父母的家,到了他们祖传的一座老房子里居住。
自己用版税买了一辆车,一台笔记本电脑。
一个人在这里生活,通过写作来养活自己。
在冥冥之中,退学在家、老上海人韩寒和大学生、新上海人郭敬明来了一场写作比赛。
从2000年到2014年,这样的“明争暗斗”甚至进行了长达15年的时间。
开始的时间差不多,结束的时间竟然也差不多。
在这十五年来,除了“三重门”,韩寒写了“零下一度”、“像少年啦飞驰”、“毒1”、“毒2”、“一座城池”、“光荣日”、“杂的文”、“可爱的洪水猛兽”等20部作品。他最后一部书是“告白与告别”,还是与别人合写的。
在这十五年来,郭敬明写了“爱与痛的边缘”、“幻城”、“左手倒影,右手年华”、“1995-2015夏至未至”、“悲伤逆流成河”、“小时代”、“爵迹”等17部。他最后一部书是“怀石逾沙”,是对之前一部作品的增补。
韩寒的作品形式多样,以他特有的力道来书写对这个世界的认知、见地。老中青三代人都会去看。甚至若干年再去读,都会有它独特的价值。
郭敬明的作品一直在青春文学的范畴里面,就像是八十年代的迪斯科,吸引的是那个时代的年轻人,随着这群年轻人渐渐长大,迪斯科也会渐渐没落。
不管怎样,这十五年里,他们各自的作品都让他们收获了巨大的声誉和财富。
韩寒不但成为了著名的作家,还成为了一个优秀的职业赛车手。
郭敬明不但成为了著名的作家,还成为了一个著名的文字商人。
为了挣更多的钱,甚至还干起了抄袭的勾当。
法院都盖戳了,他至今还死不承认。
韩寒也引起过代笔的质疑,他曾亲自晒手稿,自证清白,但一些人依旧抓住不放。到底孰是孰非,现在还是没有定论的。
如果单论作品数量的话,韩寒的可能多一些。
但是若论主编的作品,韩寒和郭敬明根本不在一个数量级上。
如若论赚到的钱,韩寒和郭敬明很也不在一个数量级上。
韩寒说过,在那段时间里,郭敬明一个月挣的钱可能比他一年挣的钱都要多。
郭敬明不但自己写,自己抄,在2004年,郭敬明还在上大学时便成立了“岛”工作室,联合其他四位作者先后出版了十本“岛”系列杂志。
随着“岛”系列的成功以及郭敬明在之前几部作品成功出版带来的巨大品牌和财富效应,郭敬明选择了肄业。
全身心的去做他的杂志、写书、开公司、积极地拥抱娱乐圈。
郭敬明这三个字已经成为金字招牌,得到了万千少男少女的疯狂热爱,让他取得了空前绝后的成功。
那几年,真的是属于郭敬明的“小时代”。
作品内外,郭敬明都毫不掩饰地展现出他对财富、对浮华生活的渴望。
他可以明目张胆地说,他北京有两个助理,他上海有两个助理,完全来伺候他的衣食住行。
他可以明目张胆地炫耀,他的房间多么豪华,他的浴室多么大,他的家具多么名贵,他的身材多么好,……
尽管这让他引来了不少非议。
在那段时间里,你千万不要奇怪于郭敬明为何如此爱炫耀。
试想一下,一个从山野小城来的小地主突然到了大都市后却如刘姥姥进了大观园一般惊慌失措。
那小小的自尊心得该受到多大打击呀!
而现在,他凭借自己的“努力”打造了一座比那大观园更加富丽堂皇的金銮殿,你凭啥不让人家炫耀呢!
但韩寒也没有闲着。
作为作家,他不断地写书,部部畅销。
作为车手,他不断地比赛,成绩斐然。
作为公知,他不断地论战,罕逢对手。
甚至韩寒也尝试着做过杂志“独唱团”,但很快便夭折。
在2010年,韩寒登上了美国“时代杂志”封面,同奥巴马、比尔.盖茨一起入选“时代周刊”全球最具影响力一百人。
韩寒的作品充满了对那个时代的思辨,虽然偶尔愤青,却并不做作,更没有沾染丝毫铜臭的味道。
有人说,韩寒就这么一直去写,很可能把自己写成当代“鲁迅”。
五、不约而同去拍电影
只是,从2014年后,在两个人都过而立之年时,为什么几乎同时都不写书了?
是时代决定的,也是他们自己选择的。
纸媒寿终正寝,图书业一片萧条,网络光陆怪离,自媒体飞速发展,小鲜肉此起彼伏……
他们一直在舆论的制高点,在舞台的最中心。
时代变了,也需要他们必须改变。
再说,他们也写的够多了。
这个世界希望他们用另外一种方式展示自己的作品——拍电影。
图书业的萧条之日,正是影视业的兴盛之日。
一部电影的收益甚至能碾压之前多年收入之和。
正好他们都有着十数年的积累,娱乐圈里有着广泛的人脉。
谁会和钱过不去呢?
小时代剧照
2013年,郭敬明先韩寒一步,执导的电影“小时代”问世,此后郭敬明接连执导了五部电影。
其它四部分别是“小时代2:青木时代”、“小时代3:刺金时代”、“小时代4:灵魂尽头”、“爵迹”,另外还有一部“爵迹2”,种种迹象表明,这部电影可能因为“技术原因”不能公映。
后会无期剧照
2014年,韩寒执导的电影“后会无期”上映。截止到现在有三部电影。
其它两部分别是“乘风破浪”、“飞驰人生”。
“小时代”系列电影加“爵迹1”,票房总计达到近21.7亿元人民币。
韩寒的三部电影总票房高达33.9亿元人民币。
韩寒在执导电影数量上不及郭敬明,但在票房上完胜。
资本的天平开始向韩寒这边倾斜了。
可能有一天,精明商人郭敬明也会说这样的话:“他(韩寒)一个月的收入比我一年都要多。”
但不可否认这两位大神创造的财富都是我辈可望而不可即的。
这中间发生了什么。
郭敬明所制造出来的那个华丽的影像世界先是给一众专业影评人带来很大不适,觉得他浮夸而不真实。
郭敬明还把他的炫富情节带到了电影里,影片里的布景和道具大都是昂贵的奢侈品,这也引起了普罗大众的反感,被认为影片的价值观导向不正确。
“小时代”系列出现了口碑和票房两级分化的局面。
而韩寒的电影有浓重的文艺气息和鲜明的韩寒特色,在他的电影里呈现的是与“小时代”完全不同的两个世界,这里的人迷茫、痛苦、挣扎、荒诞……却又那么真实地让人产生共鸣。
但是,从专业人士眼里,这两位半路出家的电影导演并不十分专业。
拍电影需要天分,正如写书也需要天分一样。
如果是常人去拍这样的片子,请的又不是大明星的话,可能连院线都上不了。
但是,他们的名字叫韩寒和郭敬明,本身拥有着巨大的商业价值。
只是最近这两年,郭敬明这里有些变了味道。
2016年公映的“爵迹”遭遇票房和口碑双重滑铁卢。
连郭敬明自己都承认,越来越多的人开始不喜欢他了。
先是被发行商在海报上给抹去了导演的名号,后来在“爵迹”最后一场路演时郭敬明情绪崩溃地说道:“是不是因为我叫郭敬明,所以做什么都是错的。”
不是你错了,而是属于你的时代,可能要结束了。
那些读你书的孩子已经长大,而现在的孩子还会去读你在几年前写的书么?
属于一代人的芳华就这么悄无声息地逝去了。
人们以后可能不会把这两位中年男人比来比去了。
江湖路远,但求各自安好。