写作是一场独角戏

孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独

在深夜，也许你的朋友们还流连于酒吧，或者某个写字楼拐角的散座上，也或者在楼下的烧烤店，来上几扎啤酒，和一堆肉串。

白天，要面对古怪的同事，苛刻的老板，和很多工作中出现的麻烦事。这些，都需要消耗无数的脑细胞才能将他们一一摆平。

闲下来的时候，梦想象天外来客一样向你压过来，让人恐慌和沮丧。

表面热闹的夜生活，可以将白天粘附在身上的一切负担统统卸掉，畅快的喝酒，大声的聊天，肆意的吹牛，得意的装逼，没有谁会阻止，没有人会表达厌恶。

夜晚就象一个巨大的怪兽，将所有人的悲伤和困苦全部吞噬掉。等所有人散尽，它才把吞下的一切嚼碎，然后隐入天空。它也要休息，明天此刻再次出现。

而你哪里也没有去。早早的回到了自己的出租屋。面对着台灯，面对这嗡嗡作响的电扇，还有满墙的书。

他们就是你的城堡，你做在城堡的中央，象国王在巡视边塞，也巡视自己的孤独。

你说楼下的喧嚣都是深入骨髓的孤独，你说霓虹闪烁是最虚假的热闹，你还说过，此刻还在推杯换盏的都是无效社交。

你觉得你说过的这些是对的吗？你肯定说，是对的，事实就是这样。但是我再问你一次，真的是对的吗？

你自己都开始心虚了。你无法确定他们的快乐是不是长久的，但是你分明看得明白，你的孤独确实的长久的。

从你来到这个城市开始。或者说，从你在热闹的人群里感受不到快乐开始，你就固执的认为，热闹都是刻意营造出来的。就象一盆开得绚烂的塑料花，充满了皮革的臭味和呆板的颜色。

而你想要的，是迎着春风开出的花朵，带着春雨，还停歇着调皮的昆虫。

这样的感觉，你在酒席和夜场里，从来没有体验过。只是有那么几个朋友，跟他们在一起的时候，你才可以找到这样的感觉。

从前，孤独对于你来说就象冬天北方的河流，而你在河底，上面是一层厚厚的冰。它无远弗届，你逃无可逃；

现在，孤独更象是一杯茶，有点苦涩，但是你懂得了体会。不是用口喝，是用心。流进你的胸腔的，不是茶，是你的过往。

所有的万事万物，在等到这杯茶的那一刻，都收起了棱角，停止了运动和生长，变成一团气，和茶的香味混合着，然后钻入你的身体。

自由面对自己，你才不会觉得生命是一种负累

你打开台灯，开始写作。

台灯把夜晚找出一个窟窿，你就躲在这个小小的空间里，把想象放出去，让他们替你到过去未来，到古今中外。

他们不断的给你发着信息，你双手敲打这键盘，进行这最朴实的记录。

你都来不及进行修辞，也懒得去修改和润色，就那样吧，你面对的是内心，它太清楚你了，想骗他无异于是做梦。所以你如实的记录着他，他冷冷的面对着你，你们两个就这么坦诚相见。

不用防备和猜测，这是最舒适的交流方式。你就是以为这个原因才爱上写作的。

但是，不可否认，写作是一场独角戏。

所谓独角戏，就是演员在台上忘情的表演，台下没有一个观众。是不是很悲哀？

演戏和看戏应该是相互共生的。缺少了任何一方，另一方的行为都失去了意义。就像光失去了眼睛，等于黑暗。

你一个人伏案疾书，用笔走过千山万水，用笔武动乾坤，讲述着离奇的故事。可是这一切，都想空气一样没有质感。

你的写作也成了独角戏，悲伤引不来眼泪，欢乐催不出笑声。把眼泪和笑声耗尽的竟然是你自己。

可是你已经戒不掉了。笔只要亲吻着纸才会吐露芬芳，你只有开始写才能感到自己真的活着。

你一向如此。比如喝酒，别人的酒走的是胃，你的就走的是心。别人是用味蕾品尝就是辛辣，你是用身心揉入酒的芬芳。别人占有酒的身体，你非要潜入就的灵魂，去追溯时间的味道。

所以你对生命的态度也是这样，日子不是用来过的，是用来品鉴的。就象内行人吃螃蟹，用上八件工具，才能把螃蟹吃完、吃透。任何一点的遗漏，都是对美好的浪费。

写作本来就是背向人群的。只要能从中得到快乐，就应该一直写下去。哪天不快乐了，大可以把它扔掉。写不是目的，快乐才是，既然不快乐了，何必再写呢？

独角戏的谢幕，对演员和剧本都是解脱。