“诗不被看见 帽子老被看见” 顾城为什么要戴那样奇怪的帽子？

如果大家看过很多顾城的照片，一定会发现他总是戴着一顶奇怪的帽子，看上去像是牛仔布制成的，高高的、圆圆的，可以叫直筒帽。除了顾城，似乎没有其他人戴过这种帽子，这好像成了顾城个人的象征。想必大家都会和我一样对这顶帽子感到好奇：它是用什么做的、是否有什么寓意？的确有很多人问过这样的问题，也有很多网友对此做过解释。

关于它的材料，有人说它的确是用牛仔布做的，有人说这是直接从牛仔裤腿上剪下来的。关于它的用处和寓意，有的说这顶帽子是顾城的烟囱，他有气就从那里跑了；有的说这是顾城对世俗的颠倒和反抗；有网友说，顾城头上长了个大包，所以用帽子遮挡，也有人说是他发际线太高；还有人觉得这是因为顾城个子太矮，戴个高帽子显得个子高。这些说法，有的确实有依据，有的是猜想，有的只是在打趣。

细究起来，这种直筒帽从样式上来说并非顾城的独创。据他的妻子谢烨说，顾城做这种帽子的灵感来源于一个外国老太太送他的直筒羊毛织帽。这顶帽子坏了之后，顾城“灵机一动，剪下旧牛仔裤一截裤管，试着当帽子”，这才成了顾城的独创。诗人芒克也说过，顾城的帽子是牛仔裤腿做的。但顾城的姐姐顾乡不认同这个说法，说“是他用同样的布料做的”。

作家陈立川则说，“有用平绒、灯芯绒做的，也有用牛仔裤裤腿做的”。顾城本人在一次演讲中回答听众提问时说：“这个布料是我在柏林买的……我一戴人家就认为是个裤腿儿。也可以，用脑袋走路。”综合这些说法和有关照片来看，我觉得，不管是直接从牛仔裤上裁剪下来的，还是用同样布料再制的，顾城自制的直筒帽大多是牛仔布材质的。

无论顾城走到哪里，这顶奇怪的帽子总会引起众人的注意和好奇，总会有人问他为什么要戴这样的帽子。顾城也不胜其烦，自我调侃说：“诗不被看见，帽子老被看见。”其实，这正是因为他的诗被人看见了，人们总会以为诗人的行为是有寓意的，所以才感到好奇。

为了不让人失望，顾城经常做出一些带有诗意的解答：“这是一个天线，可以收听福音。”“这是我的家，我老呆在家里很安全。”“我生气的时候，这是个烟囱。” 可见，顾城并非一个完全自我的人，他有时也会照顾别人的感受。有时也很幽默：“要是谁乐意往里边放钱，也并不太坏。”“个头矮，全靠这顶帽子显个呢。”虽然这些回答是顾城为了迎合别人的想象、或者开玩笑而说出来的，但也很有可能带有他个人的潜意识。

美国诗人艾略特·温伯格说在《猎人与野兔》一文中说：“他告诉我，经常戴着这顶帽子，这样他的任何想法就都不会从头脑中溜走。谢烨说他睡觉时也戴着这顶帽子，为的就是防止梦也悄悄溜走。”我觉得这个说法还算是认真的，因为顾城真的有把梦写成诗的习惯，他认为梦里有许多暗示，这些神秘的暗示可能是最好的诗，他的诗也确乎有点神秘主义的意味。

其实，如果看看顾城从小到大的照片，就不难发现，不管什么样的帽子，他总是戴着帽子。他本来就喜欢戴帽子，只是后来自制了那顶独特的帽子。他有次在德国说：“在中国的时候，我确实不敢公开戴这样的帽子……当我完全不在意这个世界对我的看法时，我就戴着这顶帽子，也就是说，我做我想做的事情。” 这从本质上来说，是他彰显个性、追求自由、满足自我的方式。

不过，一件东西用得久了，就会被赋予很多内涵，承载更多的情感。常人如此，更别说作为诗人的顾城了。他那顶奇怪的帽子，起初只是一顶让他自己感到自足的独特之物，渐渐就成了他的城堡、边界和诗意的庇护所。

想了解更多精彩内容，快来关注诗文说