鹦鹉：我们不是单纯在鸣叫 我们在发声 我们在表达
美国华裔作家特德·姜的《呼吸》，是最近备受读者喜爱的科幻作品。书名取自他写的句子“我的每一口呼吸，都让这个宇宙离死亡更近一步”，虽然惊心，也确是他迷人的理性叙事、语言张力和思辨能力的绽露。
本文摘选自其中一篇《大寂静》，作者从鹦鹉的视角出发，讲它放眼人类世界，对宇宙发出的最终声音。在特德·姜笔下，一只鹦鹉也充满着科学智慧。
人类利用阿雷西博望远镜寻找地外智慧生命，因为与之取得联系的渴望如此强烈，所以才创造出这只耳朵来倾听穿越宇宙的声音。
可我跟我的鹦鹉伙伴们就在这里，他们为什么没有兴趣倾听我们的声音呢？
我们是能够与他们交流的非人类物种，这不正是人类在寻找的吗？
宇宙如此广博，智慧生命一定已经出现过数次；宇宙又这么古老，甚至足够一个掌握科学技术的物种进行扩张并遍布整个星系。然而，除了地球，哪里都没有生命的迹象，人类把这称为费米悖论。
美籍意大利物理学家 费米
有人对费米悖论提出解释，认为智慧生物主动隐藏自身存在，避免被有敌意的入侵者当作目标。
作为几乎被人类灭绝的物种的一员，我能证明这种策略是明智的。
保持安静，避免吸引注意是合乎道理的做法。
费米悖论有时还被称为大寂静，宇宙应该充斥着各种声音，可事实却相反，它寂静得令人不安。
有些人推测，智慧物种向外太空扩张前就灭绝了。假如他们的理论正确，那么，沉默的夜空就是一片寂静的坟场。
数百年前，我的种族繁盛，整个里奥阿巴霍国家森林都回荡着我们的声音。如今我们几乎灭绝，这片雨林也许很快就会像宇宙其他各处一样寂静。
有一只名叫亚历克斯的非洲灰鹦鹉因为它的认知能力而闻名，当然，它只是在人类中闻名。
名为艾琳·佩珀堡的人类学者花费三十年时间研究亚历克斯。她发现亚历克斯不仅认识代表形状和颜色的词汇，而且真正理解形状和颜色的概念。
亚利克斯生前，与女主人艾琳进行识字游戏
许多科学家对一只鸟能掌握抽象概念感到怀疑。人类倾向于认为自己是独一无二的，可最终佩珀堡让他们相信，亚历克斯不仅仅是在学舌，它还理解自己所说的内容。
在所有种类的鹦鹉中，只有亚历克斯最接近于被人类认真对待的交流对象。
在相对还很年轻的时候，亚历克斯突然去世。离开的前一晚，亚历克斯对佩珀堡说：“你保重，我爱你。”
如果人类寻求与非人类智慧建立联系，这不正是他们所追求的吗？
每只鹦鹉都用特有的叫声表明自己的身份，生物学家把这称为鹦鹉的“联系音”。
一九七四年，天文学家利用阿雷西博望远镜向外太空广播了一条信息，旨在展示人类智慧。那就是人类的联系音。
美国阿雷西博望远镜（天文台）
在野外，鹦鹉通过名字呼唤对方。一只鸟模仿另一只的联系音来吸引它的注意。
何时人类探测到阿雷西博发出的广播信息被传送回地球，他们就会知道有人在尝试引起他们的注意。
鹦鹉是声音的学习者：我们能学习发出听到的新声音，没有几种动物拥有这项能力。狗也许能听懂几十种指令，但是它们只会汪汪地叫。
人类也是声音的学习者，在这方面我们有共同之处，所以人类和鹦鹉因为声音产生了一种特殊的联系。我们不是单纯在鸣叫，我们在发声，我们在表达。
或许这就是人类如此建造阿雷西博望远镜的原因。接收设备不一定要兼具发射功能，但是阿雷西博望远镜兼而有之，既是一只用来倾听的耳朵，也是一张用来发声的嘴巴。
人类已经与鹦鹉共同生活了数千年，但只到最近，他们才发觉我们或许具有智慧。
我猜我不能怪他们，我们鹦鹉以前也总以为人类不怎么聪明。要理解与自己大相径庭的行为是非常困难的。
但鹦鹉比任何地外生命都更近似于人类，人类可以近距离观察我们，可以用目光跟我们交流。如果只能在一百光年之外偷听，他们打算如何识别外星智慧呢？
NASA“好奇号”火星探测器
在英语中，“希望”与“呼吸”可以用一个词表达，aspiration，这并非巧合。
讲话时，我们利用肺部的气息赋予思维以物理形态。我们发出的声音既表明了意图，又展现了生命的力量。
我说，故我在。也许只有类似鹦鹉和人类这样的声音学习者，才能完全理解这句话的真谛。
用嘴雕琢声音会带来一种快感，如此原始的本能行为在人类的历史长河中被当作了一种封神之技。
毕达哥拉斯学派的神秘主义者相信，元音代表天体音乐，并通过吟唱从中汲取力量。
古希腊数学家、哲学家 毕达哥拉斯
五旬节派基督徒相信，他们说的灵言是天堂中天使的语言。
印度教的婆罗门相信，念祷文可以帮他们强化现实。
只有声音学习者的种族，才会在神话传说中为声音赋予如此重大的意义。我们鹦鹉能够领悟其中奥义。
根据印度神话，宇宙在“唵”的一声中诞生，这个音节包含了过去和将来存在的一切。
当阿雷西博望远镜对准群星之间的太空，它能听到一个微弱的杂音。
天文学家称之为“宇宙微波背景”，它是大爆炸的残余辐射，是一百四十亿年前宇宙在爆炸中诞生留下的回响。
三代卫星探测的宇宙微波背景
但是你也可以把杂音当作最初那声“唵”的回响，微弱得勉强可以听到，但又如此悠扬，只要宇宙存在，夜空就会一直震动。
阿雷西博望远镜没有其他收获时，听到的就是创世之声。
我们波多黎各鹦鹉有自己的神话，它们比人类的简单，但是我想，人类会从中获得乐趣。
唉，我们的神话正随着我们的灭绝而失传，我怀疑人类不会在我们消失前破解我们的语言。
所以我们种族的灭绝不仅意味着一群鸟儿的消失，还代表着我们的语言、礼节和传统的消亡。我们的声音就这样走向寂静。
濒临灭绝的野生兰紫金刚鹦鹉
人类活动令我的种族濒临灭绝，但我不怪他们，他们并非出于恶意，只是没有注意到而已。
人类创造出如此美妙的神话，有着多么了不起的想象力啊！也许这就是他们拥有无尽渴望的原因。看看阿雷西博望远镜，任何造出此物的种族必然伟大。
我的种族恐怕不会在此存活很久，可能等不到属于我们的时代，我们就会灭亡，就此陷入大寂静。然而在离世之前，我们要给人类发送一条信息，只希望阿雷西博望远镜能让人类听见。
信息是这样：
“你保重，我爱你。”