梦随流水远 小河绕青山

昨天下了很大的一场雨。风极大，天是在午后一瞬间黑暗下来的。像是披上了一件斗篷。我在书房的大沙发里看了大半天钟晓阳的《停车暂借问》，空调开到抽湿，房间里很干爽，散发着清洗完空调机之后残留的消毒水味。

书里写到赵宁静在雪中披着黑狐皮斗篷去见千重：千重看着她及地斗篷鼓胀如帆地浮雪而来，真觉恍如隔世。

18岁的钟晓阳，文字清丽活泼又细腻冰凉。令我爱不释手，手不释卷，头绪却总因为些小细节，而发散开了，比如这浮雪而来四个字，忽然令我想起了初中的语文老师。

这也怪了。为什么会想到王老师呢？大概是因为，在我眼里他是个脱俗的人。记得他说，有一次他上课的时候，雪忽然下起来了，很大很大，学生们纷纷向窗外望去，鹅毛雪片吸引了孩子们的注意。他说：我带大家去看雪吧。

也没有撑伞。站在一条河边的松树下面。雪已经铺满了地面。虽然是下午但空气没有想得那么冷（下雪是不冷的化雪才冷呢）。及回到教室，王老师说，今天作文的主题就叫《听雪》，你们写完交上。未等下课铃响，拂袖去了。

他那时刚教书。读的师范学校，参加工作也就约莫十八九岁的样子。等教到我的时候已经近30岁。他瘦高，戴眼镜，长相似王小波，气质也有些像。爱喝酒，常顶着一头朝天的半长发就来上课。进门先把书本讲义往讲台上啪地一丢，还在闹腾的学生们刹那静下来了。他也不登讲台，就长而深地叹一口气，踱步到窗前。

他给我们上的第一堂课，讲的是岳飞与他的《满江红》。之所以还记得，是因为当时眼睛可能有近视的倾向了，把潇潇雨歇读成了潇潇雨黑。我总觉得他爱岳飞，爱满江红是有道理的。他那时候像个不得志的年轻人，喜欢的诗人多半是边塞诗人，能写出铁马冰河入梦来以及但使龙城飞将在不教胡马度阴山的那种。

我们每周都要写札记给他批，他有一次见我常写张恨水、张爱玲，便在那期簿子后面评：张的书不是一个男人陶冶性情的最佳选择。我便开始读鲁迅、路遥、契诃夫、赵树理、曹雪芹各种各样，甚至还有秋风秋雨愁煞人的秋瑾。他看后会评：旁征博引，眼界见得是开阔多了。他写字很好看，红墨水衬着一把散逸修长的虬枝。我还记得那时候老师们批改作业用的是一种塑料感的钢笔，笔头可以更换，插在墨水瓶里，因为没有笔帽。

初中的作文课，一般是周五下午一二节连堂，第三节为自由自习课。上完了这三堂课，一周就要结束了。周六周日休息，周日夜里开始夜自习。但作文课，又极为紧张！每次老师都会把作文本分成三摞，最多的一摞让语文课代表发回给同学，剩余的就是两个极端了，写得好的，写得差的。他特别憎恶差的文章，憎恶到当场要撕作文本的。我的作文常常是为数不多的几个范文组的，有时候他兴致好会读出来。他嗓音不好，扁而沙哑，并不磁性饱满，但读来却又有种魏晋文人般的余味，也是颇怪。

不记得有次为什么，他突然在课堂上感叹生活的不易。有家庭，上有老下有小，下大雪之前要冬储大白菜、要亲力亲为搬取暖用的煤，平房的屋顶要修理漏水处，社会的贪腐，不公平，都被他淡淡地说着。大概喝几杯酒，才会暂时忘却这一些生活里难以应对的责任与负累，或者酒是让他最近距离地贴近那些嫉恶如仇，活得淋漓的李白王昌龄们——天空几万里，云霞共翩翩。

二十多岁，他的叹息竟然那么长。也许平庸世俗一些，才能活得更幸福吧？窗外雨歇了，书房外的电脑里的旋律正唱到：院子里来了一群雀鸟做客，挂满橘子的树于是活了。空调不知何时被我调到了19度，怪不得冷得像秋天。