史铁生《合欢树》 神无法无处不在 所以创造了妈妈

有些文章，仅仅只读一句也会让你落泪，《合欢树》开篇写到：十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文做的还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是他写的。

史铁生在1969年从清华附中到关家庄插队，此时正赶上延川县青黄不接之际，18岁的史铁生在贫瘠的村庄里做事敬业和细致，村民为了照顾他的身体，让他负责喂牛，而天有不测风云，史铁生在一次雨夜拦牛后便发烧感冒，引起腰椎裂柱病发作，后来导致他终生残疾。

合欢树

《合欢树》写了他十岁时作文获奖，二十岁母亲四处奔走为他治病并且鼓励他写小说，三十岁后他对母亲的思念和惭愧。他固然是惭愧的，母亲带着对他的担心离开人世，这在他的生命里种下了深深的遗憾。

“母亲那时已不再年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表明，我的病目前没办法治，母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。”

史铁生

在他自己已经开始绝望，放弃双腿的治疗希望时，母亲没有放弃，头上有了白发的她依然四处奔波寻找希望，她讲最多的一句话就是“再试一回，不试你怎么知道有没有用？”刚开始残疾的史铁生接受不了这个事实，甚至会和母亲发脾气，但母亲总会默默离开，这就是全天下母亲的写照吧，她恨不得不能动的是自己。

残疾给了他静下来思考的机会，他开始写小说，母亲为他有个事情做可以排解压抑显得很开心，鼓励他“那就好好写吧”，“你小时候的作文不是得过第一”，“我年轻的时候也喜欢文学”........像极了我们所有人的母亲。

“三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。”母亲终究没能看到他的儿子获得成功，带着对儿子的担心和忧虑离开人世。

史铁生心中是无法释怀的，正如同他写到：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。

史铁生推脱去看那株已经高过屋顶的合欢树，这曾经被母亲当做含羞草从路边捡来，长大后发现是合欢树，认为上好兆头的合欢树，寄托了母亲深沉的爱，当他写作成名了，树开花了，母亲却不在了，他不敢去看树，睹物思人，他心里对母亲怀念的复杂情感，像不敢触及心理的一块伤疤。

我不由自主想起了归有光的《项脊轩志》里的片段：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

文章的结尾是这样写的：有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

合欢树饱含母亲的希望，也蕴含了母亲无数的苦楚，在史铁生生病残疾、自暴自弃、开始写作到成名，年轻的母亲在这岁月的摩挲中，早已是心酸的无以复加。轮椅上的史铁生对生命的执着，对母亲的愧疚，对灵魂的拷问，就是他的归一。

《请回答1988》里有一段台词：“听说神不能无处不在，所以创造了妈妈，即使到了妈妈的年龄，妈妈的妈妈依然是妈妈的守护神。妈妈这个词，只是叫一叫，就觉得喉间哽咽。妈妈，是个最有力量的名字。”

我们平凡的父亲，也曾是个怀揣梦想的男孩，唠叨的母亲，也曾是对镜贴花的女孩。父母对我们的爱，是这世上最无私最深沉的爱，好好珍惜。