书籍一直伴随着成长 走过的青春 留得下的都是梦！

上高中前，我生活在一个没有超市也没有电影院的小镇里，除了偶尔会有电影放映队在学校操场上放《太行山上》和《冲出亚马逊》，然后一群小孩就在幕布旁cosplay土八路和解放军以外，镇上并没有夜生活这个概念。而我由于手头紧张，我既不能去网吧玩劲舞团，也不能去游戏机厅打拳皇，所以放学后我唯一的娱乐方式就是翻阅家里的《读者》。不得不说，我小学初中时期的精神世界，除了电视剧《少年张三丰》和《水月洞天》，主要就依赖这些《读者》。事实上，就算是看《读者》，一开始我也只看第34页的幽默笑话，但毕竟一期只有一页，没过多久每本书的34页就被我翻烂了，只能开始看里面的励志鸡汤，于是知道了面试时发现地上有纸团的话一定要及时捡起来，能极大提高通过概率。后来鸡汤也看完了，就只好看历史故事，于是知道了曾国藩的家书，李鸿章挨的枪子儿，我们打过的仗不止抗日和抗美，还有中印边境冲突和对越自卫反击。后来历史故事看完了，就只好看散文，于是知道了林清玄龙应台和季羡林，可惜那时还不知季老年轻时曾写过“我今生没有别的希望，我只希望，能多*几个女人”这样的日记，不然可能会梦想做一个国学家。

后来散文看完了，就只好看哲学，于是知道了康德尼采黑格尔，虽然至始至终也不知道这群人是干嘛的，但发现了作文里只要写上“尼采曾经说过”分数就会比较高，所以还是看了很多遍。最后哲学也看完了，就只好看中间的彩页广告，于是一直想要一台采用全新奔腾4处理器的戴尔电脑，感受一下什么叫“完美视听震撼”。

在手机还不能上网，计算机课的主要内容是超级玛丽和暴力摩托的年代里，农村的信息闭塞程度可能超出你的想象，初三的历史课上老师提到911事件，全班大部分人都表示只听说过119；学地理时，全班大部分人也不知道法国在哪个洲。而我因为看了三年《读者》，在初中毕业时已经能够脑补出乡土文学作品中“建国脸一红，把秀芹扑倒在了苞米地里……”中省略号的内容，并因为总能在作文中得到高分而开始坚持在qq空间上进行文学创作，没想到和今后成为基层24小时教育工作者毛关系没有。

但当我后来去上高中时，我发现，曾经我以为属于高端文艺杂志的《读者》，在城里的学生眼里不过是作文素材选编。身边的男生喜欢看《科幻世界》和《大众网络报》，讨论量子力学，黑暗森林和扶桑之伤。女生们喜欢看《萌芽》和《最小说》，作文里一句话可以用上10个形容词，幻想着拿新概念一等奖从而如韩寒郭敬明般一夜成名。

到了大学时，纸媒已经开始衰落，身边的人大多已经没有买杂志的习惯，我也只会偶尔买本《中国国家地理》或《GQ》以体现出一种精英阶级的阅读趣味，有一次路过报刊亭买水时，出于怀旧，顺便买了本《读者》，翻阅了几分钟就看完了，没有一篇文章让我停留太久。这时我意识到，与家里那些90年代的《读者》相比，20年过去了，但书里的内容其实并没有发生太大的变化，还是以鸡汤化的文风去讲述一些基本的道理或励志的故事，而为了可读性，文章的道理常常讲得太浅显，还常以个例代表群体，产生逻辑上的谬误，故事也有些套路化，可以作为茶余饭后的消遣，但要从中汲取营养已经很难了。

即便如此，当我想起《读者》是我的启蒙读物时，我仍然会觉得幸运。初中时我那些与世隔绝的同学们，他们的课外阅读大多始于网络小说，于是有很多人也永远地停留在了网络小说，乃至于沉迷于打怪练级修仙模式的文字之中荒废了学业，把自己的审美和知识水平永远地停留在了十几岁。

而《读者》的文字虽然浅显，乃至有时会有些片面，但在我一无所知且闭塞的年代里，它为我架起了一座通往外面世界的桥，当我走过这座桥看到了更大的世界时，我当然会发现这座桥有些简陋，设计上也有不合理的地方，但我想不该因此去指责它，因为如果它足够严谨深奥，当初我估计根本就没有兴趣去阅读它。

但我同样庆幸我能认识到它的浅显和鸡汤化，所以我才能对世界和人性的复杂程度感到敬畏，并且保持好奇心和求知欲。

这个年代的人们都为阶级固化而焦虑，很多人都担心自己跨不过越来越宽的阶级鸿沟，但我最大的焦虑并不是阶级鸿沟，而是认知鸿沟。

一直以来我都有一个信念：只要我还在探索这世界上更新的事物和更深的知识，世界就会越来越宽阔。这不是自我安慰，因为我们很难窘迫到活不下去，但我们很容易就把自己圈养在狭小的精神世界里，把自己的大脑变成一个待办事项清单容纳器，然后在这个永远无法完成的清单中消耗余生。

所以我想，在人生的任何一个阶段，我们都需要去寻找一个如同年少时《读者》般的东西陪伴在身边，它能把你从现在的世界里抽离出来，给你搭一座桥，去看更新的方法论和世界观，和你没见过却又发生着的故事。也许有一天你会发现这座桥承载不起你的世界了，转而想批判它的幼稚，那么恭喜你，这说明你一直在向前走。