为了捍卫科学的尊严 在生命的最后赢得了世界的尊重和赞美

诺贝尔奖得主费曼在自己已患癌症并做了两次手术的情况下，被说服参与“挑战者”号航天飞机事故的调查。费曼个人的科学精神与敬业态度与调查委员会的官僚作风产生了分歧，为了捍卫科学的尊严，他不惜得罪官员，据理力争，在生命的最后几年再一次绽放光芒，赢得了世界的尊重和赞美。

1986年，“挑战者”号航天飞机发生了灾难性的爆炸，诺贝尔奖获得者费曼加入了负责调查工作的罗杰斯委员会，并赋予它科学上的权威性。然而费曼的调查方式很快就跟委员会产生了分歧。他不满足于从经理们的吹风会上收集信息，而是直接去跟设计、制造、操作航天飞机的技术人员和发射人员交谈。

费曼一度违背委员会主席罗杰斯的意愿，收集到有关航天飞机史上遇到的所有问题的第一手资料；他确信爆炸是由橡皮环设计不合理引起的。他用富于戏剧性和说服性的方式演示了寒冷天气对橡皮圈的影响，他的发言抢尽了委员会的风头，这是典型的费曼作风。

费曼为了向罗杰斯说明自己何以如此较真，甚至不惜得罪上层官员，他写了一封致罗杰斯的信，录在下面。

亲爱的罗杰斯先生：

我因故必须在星期六中午出发，因此没时间和你讨论，非常抱歉。你说我们对太空总署航天飞机意外的调查报告太吹毛求疵了。关于这一点，我以后再详细说明我的观点。查出意外的直接原因，并提出建议，以免这类意外再度发生，这原本就是我们的责任。遗憾的是，根据我们的发现，直接原因就是管理不善，而且还有严重瑕疵。不是只有一些小毛病，而是百病丛生。我们在报告中列出的各项证据，便可以证明我们的看法没错。面对这些事实，我国势必要重新检讨未来太空计划的方向。例如是否该花费庞大预算发展太空研究？为了保持我国在科学、国防和经济上的优势，我们是否该发展其他飞行器（如可抛弃式火箭）取代航天飞机。我国未来该采取何种立场？太空计划未来该如何发展？这些都是人民、国会和总统必须重新检讨的问题。我们并没有讨论过这些问题，这问题也不是我们该讨论的。当然了，总统并没有征询过我们对这国家大事有何意见。他只要我们提供资料，好让他做出明智的决定。因此我们有责任提出完整、正确和客观的资料。我们已经把事实详细地列出来了。其中有不少负面评论，但太空总署的航天飞机计划真的也太不像话了。我们都很遗憾，但这却是不争的事实。如果我们有所隐瞒，对国家反而会造成伤害。总统必须了解真相，才能做出明智的决定。如果您觉得我们的调查结果太偏向负面报道，我们也可以多谈一些优点。我们可以加入一大串发现，说某些方面表现得很好，或计划中的某些事项应该保持下去。“软体确认系统”就是个很好的例子。虽然我看起来有点冥顽不灵（这显然和事实不符），但我还是能体会到太空总署的大力支持。我们需要任何资料或试验时，他们都会热心地帮忙；对我们意外调查小组更是有求必应。如果我们只是笼统地说太空总署表现得真的很不错，在报告中却没有提出具体而正面的证据，如此一来，我们辛苦完成的报告就会失去说服力。如果我们在提出一大堆负面证据后，再加入一句歌功颂德的话，这不是有点前后矛盾吗？我星期一就会回去。到时候，我们有一整个星期的时间，可以和其他委员好好讨论。也许他们能说服我，让我推翻自己的看法——但在目前，我觉得这是不太可能的：可能性真的微乎其微。意了，总比让它埋没在一大堆档案中好得多了。很高兴我们能达成这项共识。

希望很快再见到您。

调查委员费曼，诺贝尔奖、爱因斯坦奖和奥斯特奖奖章得主，对政治却一窍 不通。

费曼绝少谈及自己获得的荣誉，这一次却专门写上三个重要的奖项，颇让人感到意外，平时他总是羞于谈这些事。也许是通过这几个月与官场的人打交道，终于知道对这些人你就得显摆一下自己，这些人认的就是这些玩意儿。

后来费曼写的附录《我对航天飞机的可靠性的看法》终于被收录在《“挑战者号”航天飞机意外总统委员会调查报告》第二册的附录F里。以下是附录的结语：

如果要制定一套合理的发射计划，工程师就应该遵守最初拟定的标准，尽量确保航天飞机的可靠性。有些人运用了一些手段，以看似合理的观点修改这些标准， 让飞行任务能在合乎标准的情况下如期进行。因此，航天飞机是在极其危险的状况下执行任务的，失败的概率高达百分之一（这是我所知道最正确的数字）。

官方的管理阶层宣称的失败率，却还不到我的估计值的千分之一。我想这不外有几个原因。第一，管理阶层想让政府相信太空总署是十全十美的，以争取源源不断的经费。第二，他们也许真的相信失败率还不到十万分之一：这正证明了管理阶层和工程师之间严重的沟通不良。

不管原因为何，它都会导致非常不幸的后果。其中最令人痛心的，莫过于它让老百姓误以为航天飞机与一般客机一样安全，因此毫不犹豫地登上这危险飞行器。太空人和试飞员都了解航天飞机的危险性，他们的勇气确实值得喝彩。但和这些勇者相比，麦考利芙老师的表现也毫不逊色——她早知道这次任务的危险性要比太空总署对外宣传的高得多。

我只希望太空总署的官员虽能够虚心认真和采纳广泛众人的建议，面对现实， 认清航天飞机在技术上的缺陷，并积极谋求改善之道。他们必须面对现实，认真地比较航天飞机和其他太空飞行方式的开销和效能。

他们在签订合约、估计开销，以及评估计划的困难程度时，都必须抛开自欺欺人的态度；提出的飞行计划一定要切合实际，并具有相当的可行性。如果这样做了政府还不支持他们，那就算了。太空总署必须对人民负责，必须坦白、诚实，善尽告知的义务。这样，民众才能明智地决定该将有限的资源用在什么地方。对一项成功的科学技术而言，真理要比人际关系重要得多。因为你是不可能欺骗大自然的。

费曼是置自己健康于不顾而答应就任委员会委员的。从以上信件可以清楚看出， 费曼是多么认真和不顾自己健康而勇担巨大责任的。当费曼在6月份回到加州理工学院时，所有认识他的人都大吃一惊，而且感到非常伤感：调查“挑战者号”事故，大大消耗了他的精力，使他的病情急剧加重。9月份，费曼第三次手术；第二年10月，癌症再次发作又做了第四次手术。

一位受到世界广泛尊重的科学家拿出自己的生命捍卫科学技术的尊严，而那些技术和非技术官僚们却用各种手段阻碍费曼的调查，并且时不时把脏水泼到他的身上。这是多么令人痛心和可怕的事情！

在生命的晚期，费曼让自己的生命之光，再次闪耀出耀眼的光芒，让所有知道这事的人，无不感叹、钦佩、赞美！费曼是美国科学界的骄傲，是一位真正与民众血肉相连的科学家。他把他的生命和智慧全部献给了他热爱的美国和世界人民。

——本文选自杨建邺著金城出版社《费曼传》，详细精彩内容请读原著。