被遗忘在大山里的知青孩子

被遗忘在大山里的孩子

一

在大小兴安岭交界的那片莽林中，最先开放的是达子香花，它们一簇簇的像飘浮在山林中紫色的云。三十多年前，有一群年轻的生命，打着“屯垦戍边”的旗帜，活跃在这片山林中，他们正像那盛开的达子香花，给寂寞的大山里带来了春天。后来这些紫色的云渐渐地散去了，大山又恢复了长久的寂寞。

前几年一个多雨的日子，我又回到了这片大山中，寻找遗落在山林里黑土地上的紫色花瓣。无意中我发现了一个孩子，他的妈妈十多年前已经回到了上海，也许成了另一个孩子的妈妈。他就是她的孽债。

他不知所措地坐在我的面前，我一时也想不出问他什么好。这孩子比一般山里的孩子长得高长得白净长得英俊得多，只是眉宇间挂着淡淡的忧郁。

“出去玩吧！”他的养父老李把他打发走了，结束了我们尴尬的见面。老李对我说——

这孩子的妈妈是个很老实的上海姑娘，一下乡就在我们连，和我都在养猪班干活。她不怕苦，不怕脏，平时话语不多。

那一年，她回上海探了一次家，回来话就更少了，干活不像过去那么出力了。过不久连里的老娘们儿都议论，这姑娘好像怀孕了。我这才注意到她的肚子越来越大了。关于谁是这孩子的父亲，连里有很多说法。她对我说，是她上海男朋友的。她说，她想把孩子生下来，但不想要这个孩子。大伙谁也没有为难她。养猪班的活我全包了。

连里专门开了一个会，研究这位上海姑娘的孩子怎么办。好几家争着要这孩子。领导商量，要选一家条件最好的。当时，我也想要这个孩子。我只有一个姑娘，已经十多岁了。老伴也非常同意。我家人口少，我又会杀猪的手艺，在连里老职工中，我家的生活条件就算最好的了。连里最后决定，这孩子生下来，给我家。那姑娘也非常同意，她知道，我们一家人心眼好。

我记得那一天是中秋节，那上海姑娘临产了，上午9点多钟把她接到我们家，晚上6点20分，生了个大胖小子。把我和老伴乐坏了！我当时给孩子起了个小名叫“满意”，她妈也同意。我们全家一起给她伺候月子，顿顿红糖、鸡蛋、小米粥。我买了几斤猪肉，炸成丸子，天天给她喝丸子汤。一个月，我和老伴没让她下地，她和孩子都挺胖乎。

满月以后，她要回上海探家，我给她拿了120元钱，当时我每月挣49元。还给她拿了200斤全国粮票、10斤白糖、2斤木耳和3斤白瓜子。这些东西当时都很金贵。她一走，我们只好给孩子断奶，这下子把我和老伴折腾苦了。白天她在家忙成一团，晚上我也跟着起来好几次，给孩子热奶、喂奶、换尿布。不几天，我这个胖子就变成了瘦子。这孩子从两个半月到九个月，住了6次医院，我们全家昼夜看护，连邻居都来帮忙。孩子高烧39摄氏度不退，老伴吓得直哭。后来还是上海医疗队治好了孩子的病。

医生告诉我们要给孩子多吃鱼肝油和营养品，当时我的那点儿工资已养不起孩子了。为了多挣点儿钱，大冬天，我早上三点钟起床，到河套割条子，干了一冬天，割了三车条子，卖了几十块钱。后来老伴和姑娘上山采木耳，又挣些钱。这些年就是靠搞副业挣的钱把满意养大，又让他上了学。

这孩子很懂事，从小就知道帮我干活，初中毕业就要参加工作。我不愿意他在农场吃苦，听说地方铁路招工，我通过朋友找人，又去送礼，好不容易让他当上了工人，全家非常高兴，把希望都寄托在他身上，可是过不久又让人家裁下来了。后来我又借了些钱，在场部办了一个饭店，一心想让满意学一个能养家糊口的手艺。现在这个小店办得不错，孩子每天都跟着我上灶。

这些年，这孩子和我们一家感情很深，最爱他的是我的老伴，他12岁时就用自行车送她到场部医院看病，要走很远的山路，那孩子一点儿也不叫苦。连里的知青都喜欢他，谁回去探家都给他带好吃的，他都留给他妈吃。前几年老伴去世了，临死前对我说一定要把满意抚养成人，我们不能对不起他上海的妈妈！

说起这孩子和老伴的感情，老李情不自禁地流下了眼泪。我又问起孩子的亲生母亲——那个上海姑娘。老李说——

满意的亲妈妈在上海住了一段时间又回来了，给孩子带回许多吃的用的。每天一下工，她就到家来看孩子。开始孩子有点儿眼生，不理她，后来孩子和她一起总是一个劲儿地笑，真是骨血亲呐！那时知青开始返城了，连里的知青越来越少了。我看她每天都在叹气，我看出她想走，但又舍不得孩子！我说，你要想走，我帮你，以后你要想孩子，我给你送去！她哭着点了头。我到团里给她办好了手续，又到师部给她批下来。

她是1976年年底走的，那天正下着大雪，天阴沉沉的。她收拾好行李，又到了我们家。孩子还不懂事，对她妈笑。我和老伴忍不住哭了。我对满意他妈说：“这孩子永远都是你的，你什么时候想要，来个信儿，我给你送到上海！”她什么也说不出来，哭着走了，我一直把她送到去嫩江的汽车上。车一开，她号啕大哭……

“这么多年，她没来看过孩子吗？她没来过信？”我不禁问老李。

“没有，没来人，也没来信。”老李说。

“满意知不知道她亲妈的事？”我又问。

“上学以后，有的同学和他说过。他回家问过我和他妈。我说，你看我们不像你的亲爹妈吗？他摇了摇头，再也没问过我们这件事。这孩子心思重，也很懂事，他都快20岁了，不能不知道这件事，他是不想把这层窗户纸捅破。”老李说得很沉重。

“如果有一天，满意的母亲来认他，你让他走吗？”我又问。“那时，我听孩子的。他愿意走，我高高兴兴地送他。他不愿意走，我为他成家。现在我已经给他盖起了60平方米的房子，还给他准备了两万元钱。过几年就让他结婚，因为现在我是他父亲！”老李说得很真诚。

大山里的人心真好！像埋藏在大山中的金子一样宝贵。他们的善良不需要回报，却不该被忘记！我真想让满意的妈妈看到我的这篇文章，我还想对这位荒友说：快回来看一看自己亲爱的孩子吧！是否还应该对善良的老李一家说一声谢谢！？

我走的那一天又下了雨。山色变得朦朦胧胧。我有意让车在老李家的饭店门前经过。我看到满意正站在门前，怔怔地望着通向山外那条泥泞的路。那路很长很长，消逝在天边的云雾中。

二

这么多年过去了，我一直惦念着李满意一家人，他的亲生母亲找到了吗?他们的日子过得怎么样？

2009年夏天，我又走进了锦河衣场。过了梁晓声题写场名的古式牌楼，进了场部的中央大街，我一眼就看见了路旁的“美味香”小吃部。陪同的场里的同志说，那就是李满意家的！我急忙下了车，推门就进。只见有一位老人在餐桌上喝茶，灶房里只有夫妻二人在忙活着。

“这不是贾作家吗！”

十多年过去了，没想到老李还认识我。

“快出来，这是你们的恩人呀！

老李招呼着儿子和儿媳和我相认。李满意已经长成了壮实的汉子，他浓眉大眼的，只是眼神还有几分忧郁。他媳妇很漂亮，长得白白净净的。身上扎着围裙，精明干练的样子。

说话间，满意的媳妇丽巍给我们倒水，我问起她和满意的婚事。她笑着说:“都是我爸给包办的！”

老李乐了:“是这么回事！”前几年，老李看满意有点不安心饭店的工作，就让他到姐姐家所在的四平学修汽车的技术。这时，一个海伦县初中毕业的姑娘王丽巍到锦河的姨家串门，有时也到老李家的“美味香”打工当服务员。那几年先后有三十多个女孩子在他家当服务员，可老李就看中了丽巍，这孩子不仅长得好，还善良热情，有办事能力。这时在四平学了半年艺的满意也回来了，一看美丽勤快的丽巍也有些心动，四平也不去了，恋上了饭店也恋上了丽巍。经亲友们一说合，就成全了这段美满姻缘。

1997年老李为他们操办了婚事，婚礼办得很体面，摆了15桌招待亲戚朋友。两年后虎头虎脑的大孙子出生了，那天正是大年三十，老李放了好几挂鞭炮，他是满意，太满意了！马上请人给孙子起个有学问的大号“李谊轩”。这小子正读小学二年级，成绩很好，全班70多同学，这学期排名第6，老李特为孙子颁发奖金1000元，还为他买了自行车和旱冰鞋。

丽巍把在楼上看书的小谊轩叫下来和我们见面，这小子眉清目秀，一表人才。看客人夸孙子了，老李一高兴又对孙子预发“嘉奖令”:如果你下学期考前三名，我发奖金三千！

满意对养母朱照香的感情最深，那年满意和丽巍订了婚，他们一起回海伦探望父母，坐在车上远远看见了母亲的坟，满意就流泪了。到了岳父母家，发了三天的高烧，什也吃不下去，把老王家吓坏了。后来满意和媳妇为母亲烧了点黄纸，心情才好起来了。

他心里想的是，妈妈要能活到今天多好啊！她早就说过，我一定给你娶一个妤媳妇，妈帮你看孩子…现在每年清明节，满意一家三口，都去母亲的坟上祭奠，母亲爱吃水果，爱喝饮料，每次他们都带许多，都摆在坟前。说到这儿，我发现满意的脸上充满了伤戚。养母的早逝，永远是他心中的最痛。

我又问起满意的生母玉珍的情况。她是1976年底走的。

“这是我最大的心病了。”老李接着说，满意越来越大了，他的身世也不是什么秘密了。这些年常有知青回来，每一次满意都很在意。他不说，我心里也明白，他是多么想让亲爱的妈妈能回来看一看他，那毕竟是自己的生母呀！

回访知青与李满意（中）

他每一年都盼，每一天都盼，知青来了一帮又一帮，就是没有自己的妈妈！别看孩子每天忙忙活活，他心里很苦。特别这几年我动过三次大手术，身体越来越不好，我最大的心愿，就是在我有生之年让他们母子相认，要不，我死不瞑目啊！

2000年7月，老李在到江苏老家探亲时到了上海，他找到了玉珍当年留给他的家庭地址，可是老房子早就动迁了。他又找到了和玉珍一起下乡的战友朱彩玲和徐顺娣，还好在街道办事处当主任的小徐通过公安局户籍部门，查到了48个玉珍，但在上海某某路383号住的只有一个玉珍，那肯定就是满意的妈妈。

冒着酷暑，老李跟着徐顺娣和朱彩玲换了两次地铁，终于在附近的一个县城找到了玉珍住的那栋楼。来得太唐突了。老李在楼下等她们俩先去通报。别看老李像个粗人，可心细得很。他心急如焚，满脸汗水地等了一个多小时，她们俩下楼了，可不见玉珍的身影。她们不好意思地说:玉珍不想见你，更不想见孩子。她说，返城后她38岁才结婚，爱人和婆婆不知道她过去生过孩子。他们对她都很好，后来她也没有给他们生过孩子，已经很对不起他们了。如果现在跟他们说她有过孩子，他们接受不了，这个家就完了。

老李背着沉重的包袱又回到了锦河，他觉得无法面对儿子和媳妇，从他们失望的眼神里，他知道他们的期盼。他只是轻描淡写地说，现在你妈妈身体不太好，家里又不方便，这次我没见着她，以后她肯定来看你们。老李看到满意当时眼圈就红了……

丽巍说，从这以后，满意变得更沉闷了，有时睡到半夜就哭醒了，他对妻子说，我妈肯定病得很重，我要到上海看她，要不把她接到咱们锦河，咱们给她养老！丽巍还领着满意去找过姚富忠场长，他对这两个伤心的孩子说:“你妈妈能不想你们吗?她现在不能见你们，一定有她的难处，你们好好过日子吧！总有一天她会来看你们，能不来吗?还有一个这么好的孙子！”从此，满意再不提这件事了，可一闲下来，就坐在门前，对着通向山外的公路发呆。

当晚就在李家的“美味香”，我们品尝了满意的手艺，虽然都是家常菜，做的还真是有滋有味。席间，我又激动地说，我再写一篇文章，一定让上海知青转到玉珍的手里，看了文章她就可能来看你们。老李破例喝了酒，他说，我一定要看到这一天。我建议满意两口子把“美味香小吃”改成“李满意酒店”，让知青中的名人给你写个匾（当然梁晓声最好)，门前再立个牌子，写上满意与生母和养父母的故事，你这个店就火了。回来的知青一定来做客，一传十，十传百，有一天，你妈就慕名而来了。满意和丽巍喜形于色。

早上，满意两囗子，听说我们要走，又请我们到他们店里吃饺子。我说:“上车饺子，下车面，还是吃面条吧，我们会常来。”老李和孩子们赠给我一包蘑菇和木耳，他们说自己在山里采的，干净。是呀，山里人的真情是没有污染的。

同行的新华社记者周确为我和老李一家三代人摄影留念，朝阳下小店熠熠生辉，笑意写在每一个人的脸上。

挥手告别时，我想起昨晚满意对我说的话:现在我最大的心愿，是让养父颐养天年，让生母幸福安康，与我们早日团聚。我对他们全家说:祝你们万事满意，永远满意！

车远行，心犹在。

梁晓声给李满意的信

满意你好：我是梁晓声伯伯。贾宏图伯伯嘱我为你的小饭店题匾，我已寄给他了，想必他已转给你了吧？我的毛笔字写得并不好，很少写了赠人的，尤其羞于为人题匾。但你宏图伯伯说，你希望由我为你题匾，又因你是知青的孩子，我便觉得当然要题了。于是呢，又写了一大幅条幅送你。

我抄写的是清代诗人的一首五言诗，究竟是哪一位诗人的诗，我记不清了。那是一首友情诗，我想借它表达我和宏图伯伯，以及其他关心着你和你们许许多多知青儿女的友爱。

满意，在养父老李的帮助下，也通过你自己的努力，经营起一家小饭店，而且还经营得不错，这使我和你宏图伯伯特别高兴。我们也特别钦佩你。我前边说了，我的毛笔字写得并不好，但在北京，那么大幅字，也是可以卖几千元钱的，尽管我从没卖过字，但确有人带几千元来求字的，多是些收藏爱好者。我说这些话的意思是，如果你面临缺钱的任何情况，那么不妨把这幅字卖掉，千万不要舍不得。倘卖了伯伯写的那第一幅字，居然能解你的燃眉之急，我会非常高兴的。你需要我会再给你写的。倘你遇到的困难很大，急需的钱较多，那你也可如实对你宏图伯伯说，我和他虽然都是知识分子，并非财大气粗的人，但是在你急需经济援助时，我们都是愿意尽力而为的。我们的能力达不到，那也会向更多的当年知青发出呼吁。

满意，我对你还有一个小小的要求，那就是——在你有精力时，了解一下，你周围哪些知青们的儿女（不一定非是北大荒知青们的儿女）的生活还处于困难之境？那是些怎样的困难？急需的又是怎样的帮助？若了解到了，写下来，寄给你宏图伯伯。我和你宏图伯伯虽然都开始老了，却由衷地希望，能多为需要帮助的知青儿女们做些实事。

满意，最后我想说，要明白这样几点——首先，不论碰到了多大的困难，不论人生处于怎样的低谷，都不要认为自己已经成了世界上最不幸的人。在我看来，虽然不幸着，但却能以坚韧之精神抗住人生压力的人，是可敬的，也是值得学习的。同时要相信，不止我和宏图伯伯关心着你们这样一些知青后代，更多的人也在关心着。当然，首先是你们的知青叔叔、伯伯和阿姨们。那么，还有什么困难是我们共同克服不了的呢？

我相信，你的生父生母都是爱你的，也爱你的妻子和孩子！在那个特殊的年代，他们是在迫不得已的情况下才把你送人的。现在他们每时每刻都在思念着你们，因为你们血脉相连。他们可能还有些特殊的原因，不能马上和你们见面，我想总有一天他们会走到你们的身边。不要特别在意他们认不认你们、什么时候认你们，因为你们不缺少爱，不要忘记我们所有知青都是你的亲人！

人怎样活着幸福感才能多一点儿？

关乎幸福的方面实在太多了，但是一方面常被忽视，那就是——虔诚地体会生活中点点滴滴的真情与温暖，并且使自己像导体一样，将生活中的真情与温暖传导开去……

这是我对人生的一种经验总结，你试试看好吗？

祝你身体健康！心情愉快！生意兴隆！

代问你的养父好！那是一位可敬的老人，所有的老知青都感谢他！

梁晓声

2009年9月16日 于北京

知青们与老李（左6）李满意（右5）李妻（右4）在梁晓声题字的饭店前留影

李满意（右1）李妻（左1）在梁晓声题字的饭店前留影

李满意近照